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Si los viajeros recientemente desembarcados en los trópicos 
o, más propiamente, en las islas, se imaginan, cerca de los 
litorales, haber penetrado en las selvas vírgenes, ésta es una 
ilusión que consiste en confundir la realidad con algo que se 
ha deseado mucho tiempo. No todas las selvas tropicales son 
selvas vírgenes.

Cuadros de la naturaleza, 1808, A. von Humboldt
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En tanto que forma del relato, la historia es susceptible de ser contada de distintas 
maneras y en repetidas ocasiones. No hay El Relato, ni la Historia Verdadera, sino 
acaso la confluencia, choque o suma de narraciones que, revestidas desde algún 
poder, se erigen como la ficción oficial, o como la versión crítica o contraria; 
en donde todas son funcionales a un momento y a un contexto determinado. 
Pasado cierto tiempo, las verdades se minan, las versiones se delatan porosas, los 
huecos y la imprecisión dan cabida a nuevas formas de interpretación. La tarea 
de investigación que se propone Fabiano Kueva (Ecuador, 1972) con el proyecto 
Archivo Alexander Von Humboldt, establece la posibilidad de contar una historia 
de manera distinta, mediante estrategias de apropiación y de deconstrucción 
que nos invitan a pensar la historia del famoso explorador alemán desde una 
perspectiva distinta, desde otro territorio, desde otra mirada y desde otro cuerpo. 
Por sí misma la vida y la obra de Humboldt (1769-1859), ciento sesenta años 
después, se nos revela ahora como un complejo dispositivo de saber/poder, 
dentro del que podemos leer un choque de fuerzas, un choque de miradas, un 
conflicto de saberes.

La deriva que permite a Fabiano contar nuevamente esta historia no proviene 
simplemente de un desciframiento del texto escrito o del documento, 
instrumentos usuales de trabajo del historiador, sino que mediante una 
arqueología del saber y del sentir, como la que establece el autor con los textos, 
los objetos y los viajes de Humboldt, la historia se ofrece como una forma 
maleable susceptible de ser reesculpida. A través de la mirada del arte, Fabiano 
Kueva desarrolla distintas estrategias de reapropiación de lo que podemos llamar 
“el archivo” que, como planteaba Foucault, no es sólo la colección de objetos ni 
el dispositivo para resguardarlos sino las condiciones de saber y de enunciación 
que posibilitan la agrupación e investigación de los objetos de saber. Así una 
planta, una cerámica, un mapa, un dibujo topológico, se convierten en objetos de 
interrogación en los que el artista parece preguntarnos ¿qué saber y qué poder se 
está poniendo en juego aquí? 

Archivo Alexander Von Humboldt: una arqueología artística o 
de la transformación de los objetos

Francisco J. Rivas
Director de Ex Teresa Arte Actual

Otra estrategia interesante en el trabajo de Kueva es la utilización del 
performance como  recurso para investigar la historia.  Al replicar el gesto de 
un cuerpo -el cuerpo de Humboldt- mientras camina y explora las Américas, 
Kueva se propone volver a los territorios que transitó no sólo Humboldt sino con 
él la Europa del siglo XIX intentando “comprender” el nuevo mundo. En esta 
operación, (¿de nuevo para encontrar lo nuevo?) un cuerpo se superpone a otro 
cuerpo, una mirada ajena (la de Fabiano) se intenta hacer con otra mirada, ajena 
también (la de Humboldt). Y en este diálogo de miradas, en esta superposición 
de escuchas, lo que se transforma y cobra un nuevo relieve son los objetos. 

Para Ex Teresa Arte Actual, espacio dedicado a la investigación y producción 
de prácticas artísticas contemporáneas en el que el cruce de disciplinas 
(performance, arte sonoro, videoarte, instalación) nos sitúa ante formas distintas 
de entender la temporalidad y el gesto expresivo, la reflexión sobre la historia y 
sobre la huella inscrita que puede plantearse desde el arte, es una línea de trabajo 
consciente que nos vincula a posibilidades siempre frescas.

A través del trabajo artístico y de investigación de Fabiano Kueva, que ahora se 
presenta en Ex Teresa, se posibilita una forma distinta de comprender nuestro 
presente, mientras observamos las emergencias y las violencias del saber y las 
crisis del conocimiento, desde el propio entramado que significa, hoy en día, 
sabernos y asumirnos como latinoamericanos.

La mirada se transforma, el objeto se modifica, el documento adquiere nuevos 
contornos. Admirar un gabinete plagado de objetos inverosímiles debería 
entonces revelarnos un gesto centenario. Debería invitarnos a poner sobre 
nuestra mirada una distinta mirada, a hacernos sentir que en realidad mirar -y 
oír- es un camino antiguo que recorremos cada día bajo la ilusión de transitar 
un territorio nuevo.
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He reunido en el papel adjunto todo cuanto he calculado 
sobre la superficie o área, la población, la agricultura, las 
minas, el comercio… de estos vastos dominios. Me lisonjeo 
que este penoso trabajo, que me atrevo a dedicar a Vuestra  
Excelencia como una débil prueba de mi eterna gratitud, no 
desagradará al Virrey que desde los primeros días de su feliz 
gobierno ha dado tan bellas y repetidas pruebas de su amor 
por la humanidad. La superficie del Reino de Nueva España, 
cinco veces mayor que la de la península, por falta de buenas 
observaciones astronómicas, nunca ha sido calculada antes.

Carta al Virrey de Iturrigaray, 1804, A. von Humboldt
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ue de la grande place de M
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rabado por: E. Schoell.  (detalle)
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De 1799 a 1804, Alejandro de Humboldt viajó por las extensas regiones de 
lo que actualmente son Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, México, Cuba y 
los Estados Unidos de América. Cuando Humboldt se traslada de Guayaquil, 
Ecuador, al puerto de Acapulco en el Pacífico de la Nueva España de entonces 
(febrero-marzo de 1803), inicia la fase final de su periplo americano. Aunque 
permaneció en México apenas un año, el territorio en el que desembarcaba 
ocuparía posteriormente un lugar central en los 34 tomos conocidos hasta ahora 
de sus viajes de exploración en el otrora poderoso imperio hispanoamericano. 
Con el título de Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente, 
publicados entre 1805 y 1839, Humboldt concibe una naturaleza dinámica en 
un todo integral mediante una gran síntesis de la relación hombre-naturaleza 
en los virreinatos y regiones que exploró de Sudamérica y México. De sus 
investigaciones sobre el Nuevo Mundo, Humboldt recopiló unos 60 mil objetos 
que se encuentran actualmente en museos, jardines botánicos y archivos 
europeos. Sin embargo, lo más trascendente de la obra “humboldtiana” fue su 
manera de “redescubrir” el Nuevo Mundo mediante una compleja y extensa 
obra narrativa que inaugura un modo de observar y concebir el funcionamiento 
de la diversidad de la Naturaleza. Sin las figuras retóricas de la geofísica, la 
botánica, la estadística y la economía política de su tiempo, los “objetos” de 
Humboldt carecen de sentido.

Coleccionaré plantas y animales, estudiaré la temperatura, la elasticidad, 
la composición magnética y eléctrica de la atmósfera, la descompondré, 
determinaré las longitudes y los paralelos geográficos, mediré montes, pero, 
en realidad, este no es mi objetivo final. Mi verdadera y única finalidad es 
investigar cómo se entretejen todas las fuerzas naturales.

Alejandro de Humboldt, 1799

[Citado en Beck, Hanno (1971). Alexander von Humboldt. México: FCE, 117]

Del Cosmos de Humboldt al Microcosmos de Kueva
Luis Gerardo Morales Moreno

Departamento de Historia/Universidad Autónoma del Estado de Morelos

En las memorias, diarios de viaje e informes geopolíticos de los “viajeros 
extranjeros” conviven el racionalismo científico junto a una concepción 
desarrollista de la historia. Las experiencias de viaje eran comunicadas mediante 
una proliferación de impresos que se trasladaban en diligencias, buques y 
posteriormente en el ferrocarril de la temprana industrialización europea. Varios 
de esos relatos se convirtieron en observaciones empíricas autorizadas para 
sustentar determinadas teorías sobre cuáles eran las condiciones de evolución de 
civilizaciones y pueblos. Durante el siglo xix, exploradores y viajeros europeos 
compartieron una manera de relatar al estilo de Alejandro de Humboldt. 
Algunos de ellos sentaron las bases de la geofísica, la demografía y la etnografía 
del mundo americano, así como de su paulatina institucionalización. 

Ya desde la expedición militar francesa en Egipto llevada a cabo por Napoleón 
Bonaparte durante los años 1798-1801, los exploradores concibieron los 
restos materiales y el mundo natural de las antiguas sociedades americanas 
como el verdadero “tesoro escondido”. La egiptomanía desató inquietudes 
“descubridoras” que contaban con una larga tradición recolectora desde las 
exploraciones científicas llevadas a cabo por los franceses Pierre Bouguer, Louis 
Godin y Charles Marie de La Condamine en Ecuador, en 1735, hasta el viaje de 
circunnavegación que emprendieron Alessandro Malaspina y José de Bustamante 
y Guerra para reconocer los dominios del imperio español en América y Asia, a 
fines del siglo xviii. La búsqueda entre lo “sublime” y lo “pintoresco” convirtió 
a las “ruinas” americanas en representaciones atractivas. 

Cuando Humboldt escribe sobre Nueva España implanta “una narrativa 
canónica” que veremos reproducirse en posteriores relatos viajeros. De su 
inmensa obra nos referimos especialmente a su Ensayo político sobre el Reino 
de la Nueva España, cuya primera edición en francés se publicó en 1811, y 
constituye un diagnóstico de la vida contemporánea y el pasado de México 
a través de los prismas científicos labrados por la Ilustración. La cuestión 
de la desigualdad social es un tema recurrente de la crítica humboldtiana, 
especialmente en los capítulos dedicados a la estructura estamental de la 
sociedad mexicana. Las ideas que cimentan el armazón discursivo del Ensayo 
político suponen que el ciclo orden natural-libertad-igualdad conduce al 
progreso material y científico. Entre las páginas que Humboldt dedicó a las 
razas destacan las referentes a los mexicanos antiguos al ser sojuzgados por 
los españoles. A partir de ese hecho, Humboldt describe a los indígenas como 
indolentes, tristes, pacientes o sufridos. Algunos otros rasgos refieren a su 
situación social colonial: están envilecidos, viven en la ignorancia y arrastran 
una vida miserable. Pondrá de relieve la riqueza de unos pocos –mineros y 
latifundistas– en contraste con la pobreza de la mayoría campesina.
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México es el país de la desigualdad. Acaso en ninguna parte la hay más 
espantosa en la distribución de fortunas, civilización, cultivo de la tierra, y 
población. […] La arquitectura de los edificios públicos y privados, la finura 
del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo de 
esmero, que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y 
rusticidad del populacho. Esta inmensa desigualdad de fortunas no sólo se 
observa en la casta de los blancos (europeos o criollos), sino que igualmente 
se manifiesta entre los indígenas. 

Alejandro de Humboldt, 1811

(De Humboldt, Alejandro (1985). Ensayo Político sobre el Reino de la Nueva España. 

México: Instituto Cultural Helénico/Miguel Ángel Porrúa, edición facsimilar, tomo I, 201)

El Ensayo político permite observar un momento clave en la política científica 
del régimen borbónico a raíz del apoyo que otorgó para la preservación de los 
restos de la Antigüedad mexicana, así como por el impulso dado a los estudios 
de botánica y de las bellas artes. Cuando los grandes monolitos aztecas fueron 
descubiertos y expuestos a la vista del público en el recinto de la Real y Pontificia 
Universidad de México, en 1790, la instauración de la mirada racionalista no 
parecía una tarea sencilla. Las autoridades virreinales expresarán su temor 
ante una posible resurrección de la idolatría, por lo que fue preciso ocultar a la 
“Diosa de las Serpientes” una vez que Humboldt la examinó en el patio de la 
Universidad y salió de México. 

La creación del Gabinete de Historia Natural, en la ciudad de México, en 1790, 
implanta cierto espíritu “ilustrado”: el orden sistemático del gabinete naturalista 
sugería un distanciamiento de las imágenes votivas. Poco antes, en 1783, se había 
establecido la Real Academia de las Tres Nobles Artes que perseguía la imposición 
de un patrón estético neoclásico opuesto por completo a la confusión de los estilos 
bizarros. Humboldt observa que la Academia trabaja “con fruto en propagar entre 
los artistas el gusto de la elegancia y la belleza de las formas”.1 Lo más peculiar de su 
labor es que “allí se ve el indio o mestizo al lado del blanco, el hijo del pobre artesano 
entrando en concurrencia con los de los principales señores del país”.2 La Academia 
propiciará la diseminación de los nuevos hábitos de la mirada pública e instituirá el 
espacio autónomo del artista, donde “el cultivo de las ciencias y las artes establece 
una cierta igualdad entre los hombres...”. (de Humboldt, 1985: 229)3

La publicación del Ensayo, ocurrió cuando estallaba en México una insurrección 
armada contra el régimen colonial español. Durante la segunda y tercera décadas 
del siglo xix, el libro fue editado en nueve ocasiones en los principales idiomas 
de Europa. Humboldt implantó un récord para su época, pues su obra fue 

1    De Humboldt, Alejandro (1985). Ensayo Político sobre el Reino de la Nueva España, edición 
facsimilar. México: Instituto Cultural Helénico/Miguel Ángel Porrúa, tomo I, 229.

2    Ibid., 230.

3    Ibidem.

reimpresa muchas veces, además de que sus mapas e información cuantitativa 
fueron copiados en innumerables ocasiones; en este sentido, se convirtió en 
una excepcional herramienta de conocimiento, sobre todo para los intereses 
expansionistas británicos y estadounidenses.

Por otra parte, el Ensayo influyó también en la formación de una conciencia 
patriótica debido a que elogiaba las posibilidades materiales de la nación. Los 
intelectuales mexicanos de las primeras décadas del México independiente tomaron 
de Humboldt datos y juicios, ya fuera para proponer un panorama optimista o, 
mejor aún, para argumentar en favor de sus propios fines pragmáticos. Asimismo, 
su figura será enaltecida por los científicos de la era de Porfirio Díaz debido a su 
identificación con el credo modernizante del insigne barón. Por eso, en los festejos 
conmemorativos del Centenario de la Independencia, en 1910, el gobierno alemán 
obsequiará al pueblo de México una escultura del sabio prusiano que se instalará en 
el jardín exterior de la Biblioteca Nacional (ex templo de San Agustín).

Corresponde ahora a Ex Teresa Arte Actual, fundado en 1993 sobre los restos del 
inmueble de lo que fue el templo de Santa Teresa la Antigua (siglo XVII), con 
su fachada barroca y su interior neoclásico, desarchivar al Humboldt fetichizado 
mediante la mirada actualizada del artista ecuatoriano Fabiano Kueva. Como 
artista conceptual e investigador acucioso de las exploraciones de Humboldt por 
la región andina, Kueva nos ofrece la oportunidad de no seguir fragmentando 
la obra americana de ese gran naturalista-explorador, sino de convertirla en 
una interconexión, en una misma historia entrelazada de un mundo americano 
integrado que pasa desapercibido en las sub-tramas, fracturas y fragmentaciones 
de los estados nacionales. Nos queda ahora reinterpretar y adaptar ese mundo 
americano perdido en las ruinas del colonialismo europeo a las actuales 
circunstancias del conocimiento de los países latinoamericanos.

¿Cuál es la originalidad de Kueva al reabrir el ‘Archivo de Humboldt’ y revisar 
sus “(d)efectos” en las modernidades latinoamericanas?

Su propuesta se aloja en el régimen binario de todo museo: archivo y 
representación, esto es, aquello que permanece invisible y aquello otro que 
se manifiesta visible a los ojos del público. Propone un microcosmos que se 
integra por dos tipos de componentes. Una serie de video proyecciones que 
ha ido realizando tanto en Colombia y Ecuador, como en Berlín, y a las que 
ha incorporado ahora a México, desde Acapulco hasta Texcoco. Mediante este 
recurso visual se nos muestra la mirada externa del viajero-explorador absorto en 
la botánica de las chinampas del ‘Xochimilco reciclado’. De manera discontinua 
a las proyecciones contemporáneas de Acapulco, Taxco, Cholula o Teotihuacán, 
se nos muestran gabinetes de curiosidades a la usanza de los siglos xviii y xix 
que pretenden restablecer algunas conexiones con el trabajo del investigador 
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botánico y naturalista del reino de Prusia. Mediante mapas, herbarios, diarios de 
notas y rarezas dispuestos como artefactos comunicativos, Kueva nos aproxima 
a los modos de operar de toda investigación sobre el pasado como un “otro” 
distinto al presente envuelto en las reglas de su propio relato de ficción.

Para acudir al encuentro del inmenso mito de Humboldt, Kueva emplea cierta 
teatralidad del performance para inventar-recrear al estudioso-turista del “otro” 
Humboldt. Instalado en su laboratorio-nave en Xochimilco, Kueva nos pone a 
imaginar el “cómo pudo haber sido” el trabajo de campo del investigador prusiano 
“como si fuera auténtico”. La “irreverencia” del artista contemporáneo transfigurado  
en un casi-Humboldt metaforiza el viaje al revés del hombre americano que se 
apropia de los textos que lo describían como somnoliento, melancólico, envilecido y 
marginal. Ahora, ese Humboldt andino-mexicano es un becario, un artista curioso, 
que se agencia de ese conocimiento y resucita como un espectro salido de las lagunas 
de Zempoala con la máscara poscolonial de la civilización europea. 

Más que desarchivar a Humboldt, Kueva relocaliza sus efectos en nuestras 
actuales ideas del mundo americano. Mediante “objetos inauténticos” pero 
verosímiles, nos propone la imposibilidad de apropiarnos del inconmensurable 
Cosmos de Humboldt, no así, en cambio, nos persuade de la posibilidad de 
voltear a mirar el microcosmos latinoamericano mediante la crítica de aquello 
que le dio fisonomía y sentido.

En México, los gobiernos republicanos de Benito Juárez y Porfirio Díaz junto con 
sus elites intelectuales, dieron cobijo a la obra humboldtiana por considerarla 
una crítica científica del régimen colonial y comulgar con su ideario progresista. 
Esta reapropiación desde el patriotismo mexicano muy pronto encontró en 
sus museos de arqueología no únicamente archivos de reliquias o meras 
expografías, sino nuevas herramientas de producción de imágenes culturales. 
De esta manera, la instalación del “Archivo Humboldt” de Fabiano Kueva nos 
devuelve la importancia de preguntarnos no tanto por la posesión de los objetos 
reunidos, compilados o coleccionados en “las Europas”, sino por los sentidos de 
pertenencia de las representaciones idílicas de “las Américas”.

Cuando, en el curso de estas investigaciones empleo las expresiones 
monumentos del nuevo mundo, progreso en las artes del dibujo, cultura 
intelectual, no he deseado dar a entender con ello un estado de cosas que 
indique lo que vagamente, se llama una civilización avanzada. Nada es 
más difícil que comparar naciones que han seguido caminos diferentes en 
su perfeccionamiento social. Los mexicanos y los peruanos no podrían ser 
juzgados según los principios extraídos de la historia de los pueblos a los 
que nuestros estudios nos acercan sin cesar, es decir, los griegos y romanos. 

Alejandro de Humboldt, 1810-1813

[De Humboldt, Alejandro (1995). Vistas de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indígenas de América. México: Siglo XXI, Vol. 1, 300-301].

Expedición por el canal, 2019, X
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En Orotuen vimos una muchacha india de dieciocho años, 
a quien un cocodrilo había apresado un brazo. Tuvo el 
coraje de buscar con la otra mano su cuchillo en el bolsillo 
y de asestar tantos golpes en los ojos del monstruo, que 
éste la soltó, seccionándole el brazo cerca de la espalda. La 
presencia de ánimo de esta muchacha fue tan asombrosa 
como la destreza de los indios para curar felizmente una 
herida tan peligrosa. Se hubiera dicho que el brazo había sido 
amputado y tratado en París.

Carta a Guillermo de Humboldt, 1802, A. von Humboldt

V
ista del Punto C

ero, 2015, V
illa de Lante. Foto: Elena V

argas. 
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Archivo Alexander von Humboldt: interferencias sobre un canon
Fabiano Kueva

Me he esforzado en lograr la más perfecta exactitud
en la representación de los objetos que estos grabados ofrecen.

A. von Humboldt

Preludio

“Universo”, clamaste, “Tú eres mío”;
Rasga el velo fatal de tus arcanos,

Estremézcanse abismos y montañas,
Rujan los Océanos:

Yo vengo con el hacha del progreso;
Santiago Sierra Méndez

El corte expositivo que se presenta en el Museo Ex Teresa de la ciudad de México 
coincide –aunque no conjuga– con el 250 aniversario del natalicio de Alejandro 
de Humboldt y el conjunto de homenajes oficiales que, tanto en América Latina 
como en Europa, se anuncian efusivamente para todo este año. Una muestra, 
el pasado mes de febrero el presidente  federal de  Alemania, Frank-Walter 
Steinmeier, visitó el Ecuador junto a una delegación, numerosa y variopinta, para 
dar por iniciados los actos locales en honor del científico alemán decimonónico, 
insistiendo en la vigencia de su huella o legado como vínculo entre las naciones. 
Pero ¿qué entendemos como huella en el presente?

Desde la perspectiva de Archivo Alexander von Humboldt, las locaciones 
múltiples del mencionado 250 aniversario o la próxima inauguración del 
“postmuseo” Humboldt Forum en Berlín (Alemania), se inscriben en un 
conjunto de efectos de mayor data y complejidad que la sola suma de homenajes 
transatlánticos. Por esto, la propuesta expositiva apunta a poner en escena un 
debate, a provocar nuevas interrogantes relacionadas con el viajero alemán –y 
más allá de él– desde una lectura no lineal de las tramas de poder y conocimiento 
detonadas en siglo XIX. Trazar una línea de cruce sobre el mapa limítrofe 
entre “objeto de estudio” y “objeto de deseo”, en un gesto de desapego por el 
monumento colonial cercano a lo que Achile Mbembe denomina las potencias del 
travestimiento. (Mbembe, 2016: 209).1

1    Mbembe, Achile (2016). Crítica de la razón negra. Barcelona: Ned Ediciones, 209.

El dominio extractivo sobre la vida mediante formas de inventario, clasificación, 
aprovechamiento y explotación de los ámbitos llamados natural/ciencia y 
cultural/estética pueden percibirse y narrarse como capas sobrepuestas (similares 
a muchas edificaciones en ciudades como México, Quito, Lima o Bogotá); 
como pulso y tensión permanente entre mundos múltiples, modos divididos y 
signos intermitentes, que no son posibles de contener en una “narrativa única”, 
tampoco en una “disciplina específica” o en un solo “destino”: ser “recurso y 
reserva” del capital global.

Si los paisajes “están ahí”, si los mercados populares “están ahí”, si los turistas 
“están ahí”, si los sitios arqueológicos “están ahí” ¿Por qué estos objetos se 
encuentran hoy dispuestos aquí en el museo? ¿Cuál es la vida de estas imágenes? 
¿Por qué estos cuerpos aparecen enmarcados de este modo? ¿A quién pertenece 
lo que se ve, se nombra o se colecciona? ¿Qué hace legítimo lo que el científico 
viajero o el artista viajero toman, extraen o trasladan?

Entre esas premisas oscila el trabajo de Archivo Alexander von Humboldt, 
proyecto iniciado en el año 2011 y cuyo horizonte final es el 2021. Obra en 
proceso que durante los meses de febrero y marzo, de este año, realizó un 
viaje de campo (cercano a una deriva territorial) por varios puntos –ciertos o 
imaginados– del mapa humboldtiano de México: Zempoala, Taxco, Acapulco, 
Puebla, Cholula, Santa María Regla, Teotihuacán, Texcoco y ciudad de México. 
Sobre los conjuntos visuales y materiales producidos durante esa experiencia 
se estructuró el video Panorama de la Nueva España,2 que toma cuerpo en esta 
exposición integrada a las derivas anteriores realizadas en Ecuador, Alemania, 
Colombia, Italia, España y Francia.

Sin embargo, estos acervos gestados en tiempo presente, estas vidas otras del 
archivo, más que afirmar valor o autor/idad subrayan un conjunto de síntomas 
que operan en una constante elipsis que entrecruza sujetos, conceptos, tiempos y 
lugares. Su voluntad es producir formas maleables que contienen en sí las marcas 
del andamiaje: capital global / viajeros científicos / Estado nacional; y provocar 
dudas que desnaturalicen la colonialidad en las relaciones de Latinoamérica con 
otras regiones y consigo misma, casa adentro, día a día.

Finalmente, doy las gracias a todas las personas, entidades y organizaciones 
que nos abrieron sus puertas durante el viaje de campo e hicieron posible esta 
exposición.

2    Este título es una evocación del Ensayo político sobre el reino de la Nueva España publicado por 
Von Humboldt, Alexander (1811). París: F. Schoell Libraire.
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El viaje inicial

El paisaje se agiganta en el largo trayecto
que va de la palabra a su realidad.

Rodolfo Kusch

Mi interés por las narrativas de viaje tiene como detonante el acervo del geólogo 
Karl Theodor Goldschmid (1896-1982), referido a su estancia en el Ecuador 
entre 1939 y 1946, que incluye informes para la compañía petrolera holandesa 
Shell, de la cual Goldschmid fue empleado; fotografías en negativo blanco 
y negro y diapositivas en color; mapas de uso público y sketches cartográficos 
levantados en territorio. Además, varios cuadernos en formato Reisetagebücher, 
modo de escritura que combina el diario personal con información científica, 
actualmente categorizada como escritura ambulatoria (Thiele, 2015).3 

En dieciséis días, hemos tenido quince días de lluvia, a partir del 
mediodía y a veces también en la mañana. Secamos la ropa solo 
en el fuego, o mejor dicho, en el humo, de modo que alrededor de 
nosotros todo tiene un “maravilloso” olor ahumado. El terreno es 
terriblemente difícil. Dejamos atrás los escasos caminos de los indios 
para la cacería y penetramos despacio en dirección del Sumaco. 
En lo posible evitamos los ríos y los arroyos porque todos están 
metidos (cortados) en barrancos profundos y es imposible seguirlos 
(Golsdchmid, 2005: 54).4

La relación con estos materiales me produjo varias interrogantes. La primera, 
tiene que ver con el uso del sujeto “plural”: el señalamiento de un “nosotros” 
ambiguo como estrategia autor/idad. Otra, sobre la relación/tensión del texto/
relato de viaje con las imágenes que lo ilustran o acompañan; las políticas 
de representación que definen los cortes y aplanamientos paisajísticos, el 
ordenamiento de los sujetos fotografiados o grabados; las alteraciones técnicas 
propias de cada medio visual y las órbitas de sentido científico/estético en que 
se inscriben estas imágenes. Una tercera interrogante: ¿es posible desarchivar, 
hacer un archivo crítico o hacer que un archivo dado o encontrado se torne 
“crítico” y hacer posible su uso/giro/quiebre hacia la ficción? Finalmente, ¿qué 
paradigma desencadenó la visión “positiva” –derivada de la visión positivista– 
que nuestros Estados nacionales mediante homenajes formales, publicaciones y 
programas académicos, otorgaron a los viajeros científicos? ¿Sigue vigente ese 
paradigma?

3    Tomo la noción de escritura ambulatoria planteada por Thiele, Matthias (6 de mayo de 2015) en 
su ponencia Im Angesicht der Dinge: Ambulatorische Aufzeichnungspraktiken und Schreibtechniken 
des Notierens bei Alexander von Humboldt und Adelbert von Chamisso, simposio Investigar y editar a 
Humboldt. Universidad de Potsdam, Alemania.

4    Goldschmid, Heinrich (2005). De los Andes a la Amazonía del Ecuador: diario de un explorador 
1939-1946. Quito: TRAMA Editores, 54.

Karl T. Goldschmid, Expedición Río Aguarico, 1941, Ecuador. Foto cortesía Archivo Goldschmid, Zurich.
Karl T. Goldschmid, Ruta sur Amazonía, 1940, Ecuador. Foto cortesía Archivo Goldschmid, Zurich.
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La invención del Trópico 5

De la zona boreal los gérmenes de la civilización
han sido importados a la zona tropical.

A. von Humboldt

Con la irrupción europea del siglo XV en Abya Yala,6 la llamada Terra Incognita 
deviene en Terra Firme. El “Nuevo Continente” emerge en los Mapa Mundi 
y las narrativas de viaje como uno de los primeros efectos de la conquista. El 
dogma católico romano, los mapas y los relatos cumplen funciones de control 
ideológico para el sometimiento de los pueblos originarios a los imperios 
europeos. Nombrado como América, este continente se incorpora a la imagen 
de Atlas, el personaje mitológico griego que carga en sus espaldas la totalidad del 
mundo, ícono rector de toda cartografía en occidente.

De modo paulatino, el régimen colonial construye un conjunto de 
representaciones de las diversas regiones y pueblos del continente sobre un 
presupuesto racial, con categorías como “bárbaro”, “salvaje” o “caníbal”, lo que 
da cuerpo a nociones como Trópico. Según estas nociones, la ubicación geográfica 
–en tanto ecosistema– es un condicionamiento, un factor que determina 
inferioridad y subalternidad respecto del colonizador. Simultáneamente, este 
mismo régimen le otorga al “Nuevo Continente” el signo de lo exótico, como 
un paraíso feminizado, una naturaleza a ser dominada, retórica civilizatoria que 
incluye mitologías como “El Dorado”, “Las Amazonas” o el “País de la Canela”.

Sin embargo, en todo relato siempre hay algo que se escapa, algo que no consta en 
el mapa, que desborda todo Atlas, que no se nombra: las resistencias, entendidas 
como persistencia de modos otros de concebir el mismo continente; como 
ejercicios de apropiamiento y alteración de los signos dominantes; como deseos 
y acciones emancipatorias. La basta cartografía, literatura y gráfica colonial nace 
en gran parte de la combinación de viaje y escritura. Textos y publicaciones 
cuyo lector central es la jerarquía imperial, eclesial y militar; narraciones a las 
cuales se atribuye una veracidad o fidelidad dentro de un pensamiento único -el 
europeo-; y cuya función es fijar repertorios estéticos y morales.

5    Este título es una evocación del libro La invención de América del historiador O´Gorman, 
Edmundo (1958). México: Fondo de Cultura Económica. 

6    Nombre de origen Kuna que define al continente americano antes de la invasión europea. Abya 
Yala es también el símbolo de las luchas y resistencias históricas de los pueblos originarios.
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El indio en general (hablando de los que habitan las selvas y de los que 
empiezan a domesticarse) es ciertamente hombre pero su falta de cultivo 
le ha desfigurado tanto lo racional, que en el sentido moral me atrevo a 
decir: Que el indio bárbaro y silvestre, es un monstruo nunca visto, que 
tiene cabeza de ignorancia, corazón de ingratitud, pecho de inconstancia, 
espaldas de pereza, pies de miedo, su vientre para beber y su inclinación 
a embriagarse son dos abismos sin fin. Toda esta tosquedad se ha de ir 
desbastando a fuerza de tiempo (Gumilla, 1994: 49) .7

Pero la atadura, la relación experiencia/escritura, conocimiento/representación 
se desenvuelve en distintos modos. Así vemos en el tiempo traducciones, versiones 
y resúmenes de relatos nunca vividos;  mapas e  ilustraciones de viajes nunca 
realizados; abriendo en el relato histórico de viaje un espacio para la ficción.

Naturalizar América

La América ancestral prodigiosa rendida a la diosa de su curiosidad.
Antonio Skármeta

En el siglo XVII europeo emergió un nuevo canon del conocimiento y, por 
consiguiente, del poder: la ciencia. Un orden natural y social basado en la 
razón y el método. Leyes permanentes y sistemas universales encarnados en 
un sujeto excepcional: el erudito u hombre de ciencia, que observa la realidad 
desde un lugar neutral o punto cero. En esta lógica se inscribe el trabajo de René 
Descartes, Isaac Newton, Karl Linneo o Immanuel Kant. Esta concepción de 
la ciencia dio legitimidad a los afanes europeos por clasificar y coleccionar 
la naturaleza y la cultura del mundo, incluidos los territorios colonizados por 
España en América desde el siglo XV, los cuales eran considerados territorios 
sin ciencia. 

Durante el siglo XVIII la Ilustración eleva la pretensión de crear un 
metalenguaje universal capaz de superar las deficiencias de todos los 
lenguajes particulares. El lenguaje de la ciencia permitiría generar un 
conocimiento exacto sobre el mundo natural y social, evitando de este 
modo la indeterminación que caracteriza a todos los demás lenguajes. 
El ideal del científico ilustrado es tomar distancia epistemológica frente 
al lenguaje cotidiano –considerado como fuente de error y confusión– 
para ubicarse en lo que en este trabajo he denominado el punto cero. A 
diferencia de los demás lenguajes humanos, el lenguaje universal de la 
ciencia no tiene un lugar específico en el mapa, sino que es una plataforma 
neutra de observación a partir de la cual el mundo puede ser nombrado en 
su esencialidad (Castro Gómez, 2005: 14).8

7    Gumilla, José (1994). El Orinoco Ilustrado 1791. Colombia: Imagen Editores, 49.

8    Castro Gómez, Santiago (2005) La hybris del punto cero. Bogotá: Universidad Javeriana, 14.
Max Vogtherr, Curare (Strychnos toxifera ),1898, Berlín.

A. Humboldt y A. Bonpland, Cinchona (Scrobiculata), 1808, París.
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Las expediciones o misiones científicas fueron una de las formas de expansión 
europea a escala mundial. Para su realización, se aprovechó del andamiaje 
de los viajes de conquista colonial. Su propósito fue delimitar territorios y 
categorizarlos científicamente como naturaleza. Las misiones científicas en 
América, cuyos ejemplos emblemáticos son la Misión Geodésica Francesa 
(1735),9 la Real Expedición Botánica de Nueva Granada (1783-1808)10 o 
la Real Expedición Botánica de Nueva España (1787-1803)11, se dieron en 
momentos de una severa crisis política y económica del sistema colonial 

9    Promovida por la Academia de Ciencias de París y apoyada por el Rey Luis XV de Francia, llegó 
a la Audiencia de Quito en 1735 para “medir un grado de longitud ecuatorial” bajo la dirección de 
Louis Godin, Charles Marie de La Condamine y Pierre Bouguer, los materiales producidos por esta 
expedición fueron abundantes y referenciales para el viaje de Humboldt. En 2016, se desarrolló la 
llamada Tercera Misión Geodésica Francesa para obtener “una medida centimétrica de la cumbre el 
Chimborazo y establecer su distancia con relación al centro de la tierra”.

10    En el marco de las reformas borbónicas, el rey de España Carlos III nombró en 1783 a Celestino 
Mutis como director de esta expedición que, de acuerdo con los postulados de Karl Linneo, realizó 
un inventario de aproximadamente 20 000 especies nativas desde el norte de Nueva Granada 
(actual Colombia) hasta el sur de la Audiencia de Quito (actual Ecuador). Entre sus colaboradores 
destacan José Tadeo Lozano y Francisco de Caldas. Esta expedición quedó “trunca” debido al proceso 
independentista. Mucho del trabajo de esta expedición lo publicó Humboldt en el volumen Nova 
genera et species plantarum publicado como parte de Voyage de Humboldt et Bonpland (1815). París: 
Librairie Grecque-Latine- Allemagne. 

11    De similar espíritu a la de Nueva Granada, esta expedición estuvo a cargo de Martín de Sessé y 
José Mariano Mociño. Quienes junto a un grupo de pintores y recolectores inventariaron, entre 1787 
y 1803, aproximadamente 2000 especies de plantas nativas en los ecosistemas del actual territorio 
mexicano, incluso centroamericano y caribeño.

 español, y fueron parte del ordenamiento mundial, mercantil y luego industrial, 
que utilizó la ciencia como herramienta para la avanzada capitalista y el control 
internacional de materias primas: minerales, farmacopea, combustibles, 
abonos y alimentos.

“Naturaleza” significaba sobre todo las regiones y ecosistemas que no 
habían sido dominados por los “Europeos”, incluyendo muchas regiones 
de la entidad geográfica conocida como Europa. El proyecto de historia 
natural determinó muchos tipos de prácticas sociales y de significación, 
entre las cuales los viajes y la literatura de viajes se encontraban entre 
las más vitales [ ... ] La historia natural afirmaba una autoridad urbana, 
letrada, de autoridad masculina en el conjunto del planeta; elaboró   una 
racionalidad extractiva, una comprensión disociada que sobrepone lo 
funcional en las relaciones y experiencias entre las personas, las plantas y 
los animales. (Pratt, 1992: 38).12

Además, la ciencia fue clave en la consolidación de las instituciones 
modernas: Estado, museo, universidad, archivo, biblioteca. Sistema que, 
basado en el despojo y el aprovechamiento de los saberes locales, sirvió 
para la articulación de las colecciones arqueológicas, botánicas, zoológicas, 
minerales y etnográficas cuyo destino legítimo y permanente fueron las 
colecciones y academias de Europa. 

12    Pratt, Marie Louise (1992). The Imperial Look; travel writing and transculturation. London: 
Routledge, 38.
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Motivos de Viaje

Las alturas de América recorriste en mula 
Oh Capitán más grande que los conquistadores 

hollaste en los volcanes hasta encontrar el fuego de la verdad telúrica. 
Jorge Carrera Andrade 

Pero ¿quién es Alexander von Humboldt (1769-1859)? Europeo, berlinés, 
hijo de la Cosmópolis,13 miembro de una familia próspera en el Imperio 
Prusiano (actual Alemania), con formación intensiva en geología, astronomía, 
botánica, física, filosofía y estética, según el canon universalista de la ilustración 
y el romanticismo. Su interés central: la investigación naturalista y el viaje –
experiencia narrada, editada y publicada– como dispositivo de producción 
y circulación del conocimiento. Entre sus mentores científicos se contaban el 
antropólogo Friederch Blumenbach y el botánico Ludwing Willdenow; su círculo 
íntimo incluía al filósofo Friederich Shiller y al poeta Wolfgang Goethe; uno de 
sus mayores referentes, el botánico sueco Karl Linneo autor del emblemático 
Systema Naturae (1758).14

13    Noción articulada alrededor del siglo XVII que sostiene que la metrópoli europea gestiona y 
legitima la “totalidad” del conocimiento universal desde los presupuestos de la “verdad científica”.

14    Texto fundamental de la botánica científica europea que pretendía ser la herramienta 
metodológica para inventariar y catalogar la “totalidad” de la flora existente en el mundo, tanto 
conocida como desconocida en esa época. Es de resaltar la relación IMPERIO – SYSTEMA – REINO 
que Linneo usa para categorizar la “naturaleza”.

Alrededor de 1798, tras un breve período como burócrata de minas, y habiendo 
recibido una importante herencia tras la muerte de su madre, Humboldt 
vislumbra un viaje prolongado por las colonias del imperio español en el 
continente americano. Se propone una serie de investigaciones científicas y 
sociales desde la perspectiva universalista. Junto al botánico francés Aimé 
Bonpland (1773-1858), gestionan las herramientas tecnológicas más 
sofisticadas de su tiempo (sextantes, magnetos, barómetros) e inician el viaje –
que durará hasta 1804– con una estancia previa en España para negociaciones 
diplomáticas, levantamiento de información cartográfica y documentación 
sobre las colonias en los archivos reales. En junio de 1899 su expedición 
americana partió desde el puerto de La Coruña con pasaportes especiales 
otorgados por el rey Carlos IV y el Consejo de Indias.

El viaje de Humboldt y Bonpland se inscribe en la avanzada científica del capital 
europeo. Su punto cero es la línea equinoccial y su recorrido es un inventario 
exhaustivo que busca evidenciar y codificar las “fuerzas de la naturaleza” 
no solo desde la ciencia sino desde una razón romántica. Trazar un serie de 
mapas físicos que transforman el espacio en una geografía, determinada en sus 
límites territoriales, en sus fronteras del saber. Establecer una mirada mediante 
cuadros, un repertorio de vistas pintorescas que posteriormente se convertirán 
en el paisaje nacional, versión estetizada de nuestra complejidad cultural.
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Sus cuadros de la naturaleza, o vistas no son otra cosa que la plasmación 
como un todo de lo captado a primera vista en la contemplación de la 
misma. La ciencia en su progreso no puede hacer dejación de una tal 
visión de conjunto; es ello lo que la asocia al arte. […] A este respecto la 
descripción de un determinado lugar –dice Humboldt– tiene por objetivo 
mostrar en su particularidad la evidencia de la cooperación e interrelación 
entre las diversas fuerzas físicas de la naturaleza, configurando un 
todo concreto. […] La descripción de la física del mundo aparece unida 
inextricablemente a la estética de la visión; por lo mismo que “la historia 
de la visión física del mundo” se equipara a la “historia del conocimiento 
del todo de la naturaleza” (Del Pino, Riviale & Villarías-Robles, 2006).15 

Siendo el eje de la escritura humboldtiana la relación naturaleza – ciencia/
estética  – verdad, el “nombrar las cosas” es un requisito para su existencia 
objetiva:

Todo aquello que es naturalmente verdadero, da vida al lenguaje humano, 
sea que éste se aplique a pintar las sensaciones que ofrece el mundo 
exterior, sea que exponga los sentimientos íntimos del alma. He aquí el 
objeto, que sin cesar, busca alcanzarse en la descripción de la naturaleza, 
tanto por la comprensión de los fenómenos como por la elección de los 
términos adecuados (Von Humboldt, 2005: 53).16 

Reescribir al viajero

Mi primer viaje lo hice solo, con un indio.
A. von Humboldt

Un fragmento humboldtiano: la Ascensión al volcán Chimborazo. En una carta 
fechada en 1802 el viajero narra: “los indios que nos acompañaban nos dejaron 
antes de llegar a esa altura, diciendo que queríamos matarlos. Nos quedamos solos 
Bonpland, Charles (de) Montúfar, yo y uno de mis criados, que llevaba parte de los 
instrumentos.” (Von Humboldt, 1989: 82)17 Una elipsis que complementa esta 
narración es el óleo de 1810 de Friederich Georg Weitsch Alexander von Humboldt 
y Aime Bonpland en la llanura del Tapi, en que el mencionado “criado” carga el 
sextante del Humboldt en franco gesto de relación “civilizador/civilizado”.

15    Del Pino, Fermín, Riviale, Pascal & Villarías-Robles, J.R. (Eds.). (2006). Entre textos e imágenes. 
Representaciones antropológicas de la América indígena. Madrid: Centro de Ciencias Humanas y 
Sociales.

16    Von Humboldt, Alexander (2005). Breviario Americano. Caracas: Editorial Ayacucho, 53.

17    Von Humboldt, Alexander (1989). Cartas Americanas. Caracas: Editorial Ayacucho, 82. 
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La mirada imperial sobre el mundo indígena, andino o azteca, apunta más una visión 
idealizada del “pasado”, siempre en analogía con las antiguas civilizaciones greco-
romana o egipcia,18 lo que Oliver Lubrich, entre otros autores, interpreta como 
“el orientalismo de Humboldt” siguiendo las ideas propuestas por Edward Said 
(Lubrich, 2002: 6-8).19 Este código define su encuentro en Licán, cerca de Riobamba 
(Ecuador), con Leandro Sepla y Oro a quien Humboldt menciona como “El Rey de 
los Indios” y que a petición del viajero hace un recuento, escrito en castellano, de 
las disputas históricas entre señoríos y cacicazgos pre-Incas e Incas en la región; sin 
embargo, una lectura atenta del documento evidencia lo que se espera que diga, lo 
que el viajero quiere escuchar, en un interesante gesto de resistencia.

Otro fragmento humboldtiano, el Paso del Quindío en los Andes, actual Tolima 
(Colombia), que en su detalle descriptivo deja ver las zonas opacas en que habita 
el mestizaje: 

En la provincia de Antioquia […] montar hacia la capital es casi imposible […] 
Por eso el cargar, montar sobre gentes, es común en los caminos […]  todas 
las personas jóvenes y fuertes se dedican a ese menester, no sólo porque 
es lucrativo sino por el general apego a la vagabundería, al andar por ahí, 
¡la vida libre! […] En el pasado (Hace 20 - 30 años) era desacostumbrado 
y vergonzoso que hombres blancos trabajaran de silleros, es decir de 
cargadores de silla. […] Las sillas son muy bien ideadas, de cañas de bambú 
con espaldar contra el que está inclinado el asiento a 60° a fin de que el 
transportado pueda arrimarse contra la espalda del sillero. Sin esa posición, 
la cargada se vuelve muy pesada. Para las piernas hay un estribo de piolas 
suspendido en la silla. (Von Humboldt, 2004: 196-197).20

Así, cada relato deja ver elementos que tensionan la función textual que el viajero 
les asigna. Y en esa operación se fundamenta Archivo Alexander von Humboldt, 
tomando para sí ideas21 que posibiliten alterar esos signos y desmontar la relación 
original experiencia/relato, texto/imagen, al accionar un desprendimiento. 

Estos indios embrutecidos por el despotismo de los antiguos soberanos 
Aztecas, y por las vejaciones de los primeros conquistadores, aunque 
protegidos por las leyes españolas, en general sabias y humanas, gozan sin 
embargo muy poco de esta protección a causa de la grande distancia de la 
autoridad suprema. (Von Humboldt, 1827: 10-11)22

18    Un ejemplo interesante es la portadilla o frontispicio de Atlas géographique et physique du Nouveau 
Continent, (Paris, 1814) en que se muestra a un “Príncipe Azteca” rescatado por Atenea la diosa griega 
del conocimiento y Hermes dios griego del comercio. Esta alegoría fue replicada en un óleo cuencano 
del siglo XIX en el cual la figura del “Príncipe Azteca” es reemplazada por el Inca “Atahualpa”.

19    Lubrich, Olivier (2002). Egiptos por doquier. Potsdam: Revista Internacional de Estudios 
Humboldtianos.

20    Von Humboldt, Alexander (2004), Alexander von Humboldt en Colombia. Extractos de sus diarios. 
Colombia: Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, pp. 196-197. Recuperado de: 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/humboldt/diario/indice.htm

21    Este ejercicio lleva a la acción corporal y a la puesta en escena nociones como “colonialismo 
interno” de Anibal Quijano, “sociología de la imagen” de Silvia Rivera Cusicanqui, “teatro del 
oprimido” de Augusto Boal o “desprendimiento” de Walter Mignolo. Al encarnar yo mismo a 
Humboldt, estas acciones se inscriben en la autorrepresentación.

22    Von Humboldt, Alexander (1827). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. París: Casa 
de Jules Renouard.
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Entonces, el viaje americano de Humboldt se produce a la inversa, deviene reversible y 
el sujeto anónimo de sus narrativas se apropia del relato del viajero para protagonizarlo, 
para descentrarlo. Sin embargo, este sujeto no pretende mimetizarse, ni convertirse en 
Alexander von Humboldt como fin de su reescritura, ya que no es una suplantación 
a la manera de los criollos del siglo XIX, pues “para los criollos ilustrados, la blancura 
era su capital cultural más valioso y apreciado, pues ella les garantizaba el acceso al 
conocimiento científico y literario de la época, así como la distancia social frente al 
“otro colonial” que sirvió como objeto de sus investigaciones.” (Castro Gómez, 2005: 
15)23 Esta entidad, este personaje, es una subjetividad otra, no representa esencia 
alguna, no grafica una identidad preasignada, es cuerpo en estado crítico.

Sin embargo, queda la pregunta ¿quiénes fueron los interlocutores locales válidos para 
el viajero? Si su contacto con las figuras de la ilustración criolla tiene a veces un halo 
de tensión, incluso de desencuentro; si su paso por nuestros territorios es un “hablar 
para sí” cuyo objetivo final es la inscripción en los círculos de poder y conocimiento 
europeos. Sus fuentes, informantes y posteriormente “corresponsales”, nombrados 
o silenciados, conforman una red característica de la ciencia del siglo XIX, clave para 
la inscripción mundial de la ciencia criolla y los saberes locales.

Estrategias para desarchivar

Mi relato de viaje, propiamente dicho,  por ejemplo,
no contendrá sino lo que pueda interesar a todo hombre culto

A. von Humboldt 

Humboldt posicionó su viaje ante los poderes coloniales como una empresa 
“autónoma”. Sin embargo, las redes de conocimiento y trabajo local nombradas 
o silenciadas en los relatos del viaje nos interrogan sobre los fines de la ciencia y 
su dimensión material. Entre los “frutos” de su expedición se incluyen alrededor 
de 60.000 objetos procedentes de América, actualmente catalogados, expuestos 
o resguardados en museos, jardines botánicos, bibliotecas y archivos europeos 
bajo la categoría de “invaluables”, es decir: “difíciles de cifrar monetariamente”. 
Un fantasma acompaña siempre al viajero: el fantasma del capital. 

Nunca, que se recuerde, un naturalista ha podido actuar con tanta 
libertad. Agreguemos que el viaje no ha resultado ni la mitad de caro de lo 
que podría creerse, si se piensa que ha sido necesario, para el transporte de 
plantas e instrumentos un grupo de 24 indios durante meses, en los ríos, y 
a menudo, en el interior, 14 mulas. Mi independencia me es más preciosa 
cada día, y por este motivo jamás he aceptado la menor ayuda de ningún 
gobierno (Von Humboldt, 1989: 63).24

23    Castro Gómez, Santiago (2005). La hybris del punto cero. Bogotá: Universidad Javeriana, 15.

24    Von Humboldt, Alexander (1989). Cartas Americanas. Caracas: Editorial Ayacucho, 63.

El modus operandi de la expedición de Humboldt se describe en los treinta volúmenes 
publicados en París entre 1805 y 1834 bajo el título general de Viaje a las Regiones 
Equinocciales del Nuevo Continente. Este complejo dispositivo está atravesado por 
procesos de transcripción – traducción – edición – circulación25 fundamentales para 
las políticas de verdad que sostienen el carácter “natural” de América, desde la 
perspectiva de fuente de materias primas vigente hasta la actualidad. 

Entonces el desafío es mirar al viajero científico más allá de su mitología 
romántica y su condición autoral, señalando cómo estas relaciones entre capital, 
poder y conocimiento se hacen in/visibles y permanecen en el tiempo. Alterar 
la ruta original de Humboldt conformando un acervo de imágenes, textos y 
objetos invaluables que, al ser des-archivados, interpelan los atributos de verdad - 
memoria - fidelidad que las instituciones oficiales se atribuyen para sí.26 Un gesto 
menor pero constante que produce interferencias.

25    Esta escritura integra el sistema de reproducción gráfica de la época: el grabado en metal, madera 
y piedra. Humboldt cuidó mucho este aspecto ya que a partir de sus sketches reconocidos talleres de 
grabado en Londres, Roma, Berlín y Paris se encargaban de producir imágenes según procedimientos 
visuales como: el cambio de perspectiva óptica e iluminación; el aplanamiento, el borramiento y 
adición de elementos paisajísticos o presencias humanas.

26    Como parte de la visión positivista instituida por los viajeros científicos del siglos XIX se generan 
en América y Europa estructuras disciplinares y redes de conocimiento centro/periferia de gran 
tradición e influencia como los denominados estudios y encuentros Americanistas.

Alexander von Humboldt, Geografía de las plantas en los países tropicales, 1807, París.
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Cifrar el “paraíso”

El pueblo mejicano puede sin duda proporcionarse mediante el comercio exterior
todas las cosas que no le da el territorio que habita;

pero en medio de su gran riqueza de oro y plata, experimenta necesidades.
A. von Humboldt

La estancia de Humboldt, junto a Aimé Bonpland y el quiteño Carlos Montúfar, en 
el virreinato de Nueva España –actual México– durante 1803 y 1804, puede leerse 
como un giro en su narrativa de viaje y en la orientación geopolítica de su mirada, un 
acto de autor/idad científica sobre América. El cambio de tono que va del volumen 
Vistas de cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América (1810)27 al 
Ensayo político sobre el reino de  la Nueva España (1811) pueden ser una muestra.28 En 
la introducción del primero, el viajero advierte que su trabajo quiere “ir más allá” del 
canon de las “vistas pintorescas”; y en el segundo, afirma su direccionamiento hacia 
los datos del aparataje económico y social del virreinato, hacia un análisis detallado 
de su productividad minera, agrícola y fabril establecida y potencial. Una proyección 
geográfica ya no solo “natural” sino “política” del territorio, semejante a un giro 
estadístico, a un ejercicio de ciframiento cualitativo y cuantitativo del “paraíso”, desde 
la perspectiva de “riqueza legendaria” para las jóvenes naciones americanas.29

Con su aparecimiento, apenas iniciado el proceso de independencia de México de la 
corona española en 1810, el Ensayo político se convirtió en un modelo interpretativo, 
una importante fuente de información geopolítica y referente regional para las décadas 
posteriores.30 Su énfasis en los potenciales de comercio transatlántico; la explotación 
“racional” y “tecnificada” de los recursos humanos y naturales; o su análisis incipiente 
de las formas esclavistas hacia las comunidades traídas de África a América; trazan 
un mapa “humanista” del territorio cuyas coordenadas son: naturaleza/ciencia 
– civilización/progreso. Esto suscitará gran interés regional y una inquietante 
correspondencia de Humboldt con varios líderes políticos latinoamericanos 
influyentes, quienes ven en su modelo interpretativo la razón de ser del Estado nación, 
entre ellos: Simón Bolívar, Lucas Alamán o Vicente Rocafuerte. Hecho que conlleva, 
entre incontables homenajes, a su nombramiento como Benemérito de la Patria por el 
presidente Benito Juárez en Veracruz (México) en 1859.

27    Von Humboldt, Alexander (1810). Vistas de cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de 
América. Paris: Schoell Librairie.

28    Von Humboldt, Alexander (1811). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. Paris: 
Schoell Librairie.

29    Para una lectura contemporánea sobre el influjo del Ensayo humboldtiano ver Covarrubias, José 
Enrique y Souto Mantecón, Matilde, coordinadores (2012).  Economía. Ciencia. Política. Estudios sobre 
Alexander von Humboldt a 200 años del Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. México: 
UNAM – Instituto Mora.

30    De similar órbita discursiva es el voluen posterior Von Humboldt, Alexander (1826). Ensayo 
político sobre la Isla de Cuba. Paris: Librairie de Gide Fils.

Otro factor importante, la inscripción mundial de las imágenes y narrativas sobre 
la antigüedad americana que la obra de Humboldt logra y que desencadenan por 
un lado: unos afanes coleccionistas de distinto talante y procedencia; por otro, una 
serie de tempranas políticas “modernizantes” de estados como el mexicano para 
limitar el saqueo y el tráfico de bienes arqueológicos;  así como la conformación, 
en el tiempo, de colecciones y museos públicos. Esto significó que en el escenario 
de ciencia criolla y saberes locales vayan germinando, paulatinamente, disciplinas 
como la arqueología y posteriormente la antropología. Las cuales, movilizadas 
desde el Estado tuvieron como función establecer unos repertorios simbólicos y 
unas nociones de pasado como estrategia de identidad histórica nacional.31

El efecto Humboldt

¡Cuántas fuerzas de la naturaleza, cuyo desarrollo podría darle alimento
o empleo a miles de personas, se encuentran sin utilizar!

A. von Humboldt

Si el vínculo naturaleza - riqueza se instaura entre nosotros hace más de cinco 
siglos, es a partir de la Independencia americana y el surgimiento de los Estados 
nacionales que la ciencia se incorpora de lleno al discurso político local. Esta 
incorporación va de la mano de la visión civilización - ciencia - progreso, inscrita 
en el rol que el capitalismo mundial impone a las ex-colonias españolas, como 
economías de enclave o dependencia.

Es por esto que nuestros Estados nacionales serían deudores del saber 
científico promovido por los viajeros europeos. En una dimensión épica que, 
independientemente de su origen o agenda geopolítica, hace del viajero un ser 
heroico y, más tarde, lo transforma en un experto contemporáneo. A él debemos 
nuestra cuota de modernidad. El impulso civilizador del viajero y el anhelo letrado 
de las élites equinocciales que se resume en la frase de Simón Bolívar: Un gran 
hombre (Humboldt) que con sus ojos la ha arrancado (a América) de la ignorancia 
y con su pluma la ha pintado tan bella como su propia naturaleza.

Estos síntomas, secuelas y resonancias de los viajeros científicos podrían reunirse 
bajo la categoría Efecto Humboldt. Tal es el caso del Hotel Humboldt de Caracas, 
diseñado por el arquitecto José Sanabria, construido en lo alto del cerro de Ávila 
en 1956, con una inversión millonaria producto del primer boom petrolero 
venezolano, en plena dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. La escala del 
proyecto no tiene analogía, la modificación paisajística es violenta y enorme, se 
mantiene como una marca, como una huella de modernismo tropical y fallido. 
Con una actividad intermitente, el Hotel Humboldt nunca logró ser operativo en 
su totalidad, ni bajo los esquemas privados neoliberales ni bajo la tutela estatal 
del reciente “Socialismo del siglo XXI”.

31    Para una panorámica crítica del lugar de los viajeros en la emergencia de las políticas sobre de 
memoria y patrimonio del Estado mexicano, ver: Fernández, Miguel Ángel, editor (2017). Viajeros en 
el paraíso. México siglo XIX. España: Córdova – Plaza.
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ecuatoriana, a cambio de compensaciones internacionales. Esta donación, que 
debía administrarse bajo la figura de Cooperación Internacional -¿versión 
contemporánea de las misiones científicas del siglo XIX?-, no llegó a concretarse, 
debido a que el gobierno ecuatoriano dio por concluido el proyecto Yasuní ITT, de 
manera unilateral y contra la opinión pública local e internacional. Posteriormente, 
los territorios del Yasuní ITT fueron entregados, por parte del Estado ecuatoriano, 
a la compañía de capitales chinos Petro Oriental para su exploración.33

Finalmente, un efecto neurálgico en el mapa humboldtiano de México: la región del 
Lago de Texcoco.34 Un ecosistema abatido por la presión urbanística y el drenaje 
de varios siglos que devino en “vestigio natural”; en cuyo radio se asientan varios 
municipios, comunas de agricultores y zonas de hábitat de aves migratorias. En 
2014, el gobierno del presidente Enrique Peña Nieto anunció el inicio de las obras 
para el “Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad México” (NAICM), en 
esta zona lacustre, a un costo de 13 mil millones de dólares. Este “mega proyecto” 
implicó cientos de desalojos a familias originarias; represión violenta contra las 
protestas lideradas por organizaciones populares; y severas críticas desde sectores 
especializados debido a su elevado costo y a la falta de estudios proyectados 
tanto ambientales como de suelo en este ecosistema en estado crítico. El actual 
presidente, Andrés Manuel López Obrador, por presión ciudadana, convocó en 
octubre de 2018 a la consulta pública “México decide”, cuyo resultado mayoritario 
fue detener las obras; y, en enero de 2019, declarar oficialmente cancelada la 
construcción del NAICM a pesar de tener un 30% de avance en las obras.35

Pero el Efecto Humboldt es también una posibilidad de apertura, poner es suspenso al 
“saber erudito” y sus filtros de “seguridad”. Trazar un orden distinto de los enunciados 
que producen al viajero, alterar sus taxonomías catalogando a quien nos cataloga.

33    Para información detallada sobre el caso Yasuni ITT, véase YASUNIDOS. Recuperado de: 
https://sitio.yasunidos.org/es/ 

34    Lugar natal de Nezahualcóyotl (1402-1472) quien gobernó esta región y fue impulsor de 
sofisticados sistemas hidráulicos y de un jardín botánico alabado por los primeros cronistas españoles, 
pero destruido en la colonia temprana por “temor religioso a las plantas”.

35    Para información detallada sobre el caso NAICM, véase Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra. 
Recuperado de: http://atencofpdt.blogspot.com/

Otro efecto a subrayar: el Instituto Humboldt de Colombia, entidad creada 
en 1993 por el Estado colombiano como parte de la tendencia, en los países 
periféricos, de articularse a los convenios ambientales internacionales. Entidad 
de investigación que plantea una continuidad institucional de la tradición ciencia 
– progreso iniciada por la Misión Botánica liderada por José Celestino Mutis y 
Francisco José de Caldas, la expedición de Humboldt o la Misión Corográfica 
de Agustín Codazzi en el siglo XIX. Desde la actual noción del “recurso” ya 
no “natural” sino “biológico”, esta institución insiste en legitimar los saberes 
expertos como vía al “desarrollo sustentable”, en medio de escenarios histórico-
políticos marcados por la violencia. Esta lógica, que rige actualmente en toda 
Latinoamérica, constituye un tipo de ciencia oficial y un ambientalismo 
institucionalizado, que otorga soporte técnico al continuum extractivista bajo 
etiquetas como “recursos renovables”, “manejo responsable” o “biocomercio”.

Adicionalmente: el proyecto Schloss Berlin - Humboldt Forum de la Fundación 
Patrimonio Cultural Prusiano y el Gobierno Federal de Berlín iniciado en 2010 
para su apertura en octubre de 2019. Con un costo de 770 millones de euros, se 
ha reconstruido el Palacio Berlinés –levantado entre los siglos XVI y XIX– para 
destinarlo al primer “postmuseo global”, que exhibirá varias de las colecciones 
arqueológicas y etnográficas de África, América, Asia y Oceanía, en posesión del 
Estado alemán, entre éstas varias provenientes del viaje americano de Humboldt. 
Muchas de estas colecciones jamás han sido exhibidas y son cuestionadas por 
su origen en el colonialismo y el tráfico de bienes culturales de varios siglos. 
Este proyecto reabre inquietudes sobre las políticas internacionales de “tenencia 
legítima de bienes culturales”, en un escenario de intensos debates sobre el 
colonialismo europeo en África y en medio de una grave crisis migratoria por la 
llegada de refugiados y desplazados sirios.32 

A esto se suma: la compra en 2013 a la familia von Heinz, heredera de Alexander 
von Humboldt, de las 4000 páginas que conforman el manuscrito de los Diarios 
de Viaje Americanos en 12 millones de euros. Ambos proyectos van de la mano 
de importantes programas académicos y editoriales, de corte erudito, a cargo 
de la Universidad de Potsdam, la Universidad Humboldt y la Biblioteca Estatal 
de Berlín, en una estrategia oficial de argumentación y labor conceptual para la 
vigencia universal del ideario humboldtiano. 

Un efecto que grafica nuestro presente “natural” en los roles globales centro – 
periferia: la serie de discrepancias diplomáticas en torno a la donación de 34 
millones de euros por parte del Estado Federal de Alemania al proyecto Yasuní 
ITT. Iniciativa promovida por el gobierno ecuatoriano entre 2008 y 2013 para 
mantener el petróleo bajo tierra en la reserva de biósfera Yasuní, en la Amazonía 

32    En noviembre de 2018, l@s historiadores Felwine Sarr y Bénédicte Savoy (quien fue parte 
del directorio del Humboldt Forum entre 2015 y 2017) presentaron el documento La restitución 
del patrimonio cultural africano. Hacia unas nuevas éticas relacionales. Desarrollado, a pedido del 
presidente de Francia, Emmanuel Macron, para un proyecto estatal de “devolución y repatriación” 
de piezas “pertenecientes” a las colecciones de los museos “nacionales” franceses que provienen de 
despojo colonial. Este informe ha suscitado debates intensos en las instituciones museales de Bélgica, 
Austria, Holanda, Alemania y Reino Unido. Llama la atención la ausencia absoluta de España de 
estos debates dado su “vínculo” atávico con América en muchos ámbitos, incluido el de colecciones 
susceptibles de “devolución y repatriación” bajo resguardo de su aparataje museal colonial. A este 
conjunto de síntomas se refiere la categoría acuñada por Archivo Humboldt: “postmuseo global”.

Trópico petrolero, 2015, Barranca Bermeja. Foto: Alejandro Jaramillo Hoyos.
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¿Qué sentido tiene aproximarse, subjetivar lugares, objetos y documentos? 
¿Deambular por los espacios/tiempos del pasado puede activar una perspectiva 
de presente? ¿Esos fondos, esas reservas pueden considerarse como un 
escenario para el debate público? Si las colecciones provenientes de América 
estuvieron sujetas históricamente a intensos procesos de “aclimatación” y 
“destropicalización”, ¿es posible su descolonización? 

Archivo Alexander von Humboldt más allá de su deriva documental, sus juegos 
simbólicos y la narrativa blanda que promueve, no ha logrado desmarcarse de 
las prácticas oficiales regionales y globales que insisten en “contemporaneizar” 
a Humboldt. En tiempos del revival como política del olvido, este proyecto se 
ha negado a un trabajo en la línea del homenaje y la apología. Sin embargo, 
todo proyecto artístico habita, irremediablemente, en el bucle capital – poder 
– conocimiento que denuncia e interpela. Viviendo así en una paradoja, muy 
similar a las del siglo XIX, siendo, a pesar de todo su accionar: apenas una pieza, 
un tema de museo.

Quito - Ciudad de México, febrero - marzo 2019

Final abierto

El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo.
Jaques Derrida

Desde el año 2011, con y sin éxito, he gestionado para esta investigación 
mi ingreso en fondos documentales, sitios históricos y reservas de museos 
relacionados directa o ficticiamente con Humboldt en Ecuador, Colombia, 
Alemania, Italia, Francia, España y México. Los mecanismos han sido variados: 
una sencilla solicitud por e-mail; cartas de recomendación de colegas, ligero 
tráfico de influencias.

Los registros audiovisuales realizados en esos lugares se hicieron en su mayoría 
de manera clandestina: en todos firmé una carta de compromiso de “uso ético de 
las imágenes”, aceptando que cualquier contravención implica una sanción, por 
ejemplo, de derechos de autor. No he respetado esta advertencia. ¿Por qué mejor 
no abordar la dimensión ética de las colecciones? ¿Por qué no retomar su posible 
retorno a los lugares y comunidades de origen?
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Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, 2018, Texcoco. Foto cortesía SCTM.
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Jardín Botánico, 2015, Bogotá.



Los indios de la provincia de Valladolid, el antiguo reino de 
Michoacán, son los más industriosos de la Nueva España. 
Poseen un talento notable para tallar pequeñas figuras en 
madera y para vestirlas con trajes hechos con la médula de 
una planta acuática. Esta médula, muy porosa, se impregna 
de los colores más brillantes y, cortada en espiral, ofrece pe-
dazos de una dimensión considerable. Remití a Su Majestad, 
la reina de Prusia, un grupo de estas figuritas indias, dis-
puesto con mucha inteligencia.

Vistas de cordilleras y monumentos de los pueblos 
indígenas de América, 1810, A. von Humboldt
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