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Si les voyageurs qui viennent de débarquer sous les tropiques 
ou, plus précisément, dans les îles, s’imaginent, près des 
côtes, qu’ils ont pénétré dans des forêts vierges, il s’agit d’une 
illusion qui consiste à confondre la réalité avec quelque chose 
qui a été désiré depuis longtemps.

Tableaux de la nature, 1808, A. von Humboldt

Fabiano Kueva, Mapa Mundi, 2019, Acapulco.  
Photo : Hervin Aguilar Escalante.
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PRÉFACE
Tamar Tembeck
Directrice artistique, OBORO

C’est avec bonheur et appréciation que nous accueillons à OBORO l’itération 
montréalaise du projet d’envergure de Fabiano Kueva, Archive Alexandre de 
Humboldt, sous le commissariat d’Emmanuelle Choquette.

OBORO est un centre d’artistes autogéré dédié à la production et à la 
diffusion des arts visuels et médiatiques. Notre mandat précise que nous 
soutenons la création issue de diverses cultures dans l’optique de contribuer 
à une culture de paix. Dans cet esprit, nous prenons acte du fait que nous 
sommes situés en territoire autochtone non cédé par voie de traité, et depuis 
quelques années, nous nous engageons plus fermement à l’égard de la déco-
lonisation de notre organisme. 

Un projet comme celui de Choquette et de Kueva s’inscrit en parfaite cohé-
rence dans une telle démarche. Comment ne pas remettre en question les 
fondements de nos savoirs, tant culturels que scientifiques, lorsque ceux-ci 
sont issus d’une vision du monde opposant “nous” à “eux”, corps à esprit, 
“civilisation” à “sauvagerie” ? 

Jusqu’à trop récemment, le regard impérial ayant généré de nombreuses 
collections du Nord global demeurait occulté, si ce n’est confortablement 
ignoré. Archive Alexandre de Humboldt nous invite à réévaluer les histoires 
sur lesquelles reposent nos patrimoines culturels et scientifiques. L’artiste 
s’insère dans les Grands Récits qu’ont généré les carnets de Humboldt, ses 
voyages et ses collections, exportées à travers le monde. À sa façon, Kueva 
traite du legs de Humboldt comme un nouveau territoire à explorer — artis-
tiquement cette fois-ci. En réincarnant Humboldt, avec le charmant panache 
de ses réinterprétations, Kueva nous offre de nouvelles histoires fondatrices 
qui s’avèrent multivocales et polysémiques, sujettes à investigation.

OBORO est ravi de pouvoir s’associer avec d’autres organismes montré-
alais pour accompagner l’artiste et la commissaire dans leur importante 
démarche. La résidence de création de Kueva en nos lieux, la présentation 
de son exposition dans nos galeries, ainsi que notre accueil de l’ouverture du 
symposium ne font qu’une partie de ce projet ambitieux, qui s’étale sur plu-
sieurs années et divers territoires. Nous remercions tous les collaborateurs 
qui ont rendu possible son itération montréalaise, et nous vous souhaitons 
bonne lecture, et bonne visite !

FOREWORD
Tamar Tembeck
Artistic Director, OBORO

It is with great pleasure and appreciation that we welcome to OBORO the 
Montreal iteration of Fabiano Kueva’s large-scale project Archive Alexandre 
de Humboldt, curated by Emmanuelle Choquette.

OBORO is an artist-run center dedicated to the production and presentation 
of visual and media arts. Our mandate states that we support art creation 
from diverse cultures with the goal of contributing to a culture of peace. In 
this spirit, we acknowledge the fact that we are located on Indigenous land 
unceded by treaty, and in recent years we have made a firmer commitment 
to the decolonization of our organisation.

A project like Choquette and Kueva’s is in perfect harmony with this 
approach. How can we fail to question the foundations of our knowledge, 
both cultural and scientific, when it stems from a worldview that pits “us” 
against “them,” body against mind, “civilization” against “savagery”?

Until too recently, the imperial gaze that generated many of the collections 
of the global North remained obscured, if not comfortably ignored. Archive 
Alexandre de Humboldt invites us to reassess the stories and histories on 
which our cultural and scientific heritages are based. The artist inserts 
himself into the Grand Narratives generated by Humboldt’s notebooks, by 
his travels and his collections, exported around the world. In his own way, 
Kueva treats Humboldt’s legacy as a new territory to explore—artistically 
this time. By reincarnating Humboldt, with the charming panache of his 
reinterpretations, Kueva offers us new foundational stories that prove to be 
multivocal and polysemic, open to investigation.

OBORO is delighted to be able to join forces with other Montreal organisa-
tions to support the artist and curator in this important undertaking. Kueva’s 
artist residency on our premises, the presentation of his exhibition in our 
galleries, and our hosting of the opening of the symposium are but a part 
of this ambitious project, which spans several years and various territories. 
We would like to thank all the collaborators who have made this Montreal 
iteration possible, and we hope you’ll enjoy your reading, as well as your visit!



Les nations européennes forment une division séparée du globe ; 
leurs emplacements en font une partie d’un système distinct ; 
elles ont un ensemble d’intérêts propres dans lesquels nous n’avons  
jamais à nous engager. 

L’Amérique a un hémisphère à elle. 

Elle doit avoir son système séparé d’intérêts, qui ne doivent pas être 
subordonnés à ceux de l’Europe. 

L’état d’isolement où la nature a placé le continent américain devrait 
l’avantager au point qu’aucune étincelle de la guerre allumée dans les  
autres quartiers du globe 
ne devrait être transportée à travers les vastes océans qui nous  
séparent d’eux. 

Lettre à A. von Humboldt, 1813, Thomas Jefferson
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ARCHIVE ALEXANDRE DE HUMBOLDT  
MONTRÉAL
Emmanuelle Choquette
Commissaire

Mexico, 2019. J’entre en contact pour la première fois avec le travail de 
Fabiano Kueva, lors de ma visite de l’exposition Archivo Alexander von 
Humboldt, présentée au musée Ex Teresa Arte Actual. Je suis en résidence 
de recherche dans la ville grâce à un échange organisé par OBORO et le 
Laboratorio Arte Alameda, avec le soutien du Conseil des arts de Montréal. 
Le sujet de l’exposition m’intrigue : une dérive sur les voyages en Amérique 
de l’explorateur-naturaliste allemand Alexander von Humboldt, à la fin du 
XVIIIe et au début du XIXe siècle. Des cabinets de curiosité, un herbier, des 
pages de journaux de voyage, des extraits de correspondance, des repro-
ductions de paysages, de cartes, de plantes et d’animaux côtoient d’autres 
images mettant en scène, entre autres, des communautés autochtones qui 
peuplent déjà les terres explorées — et exploitées — par les Européens à 
l’époque de la colonisation.

D’emblée je suis fascinée par la manière dont Kueva s’approprie les codes 
de l’exposition muséale et, par extension, ceux qui régissent les collections. 
Ce point d’intérêt croise mes propres recherches et résonne avec un courant 
de plus en plus visible au sein des musées : l’intervention d’artistes dans les 
collections. Depuis quelques décennies, plusieurs institutions cherchent à 
mettre en place des pratiques de commissariat et de conservation éthiques, 
tout en parvenant, dans certains cas, à porter un regard critique sur le passé 
colonial qui les sous-tend1. Les invitations lancées à des artistes de jouer les 
rôles de commissaire, de conservateur ou même de trouble-fête prennent 
plusieurs formes, plus ou moins subversives : cartes blanches, résidences, 
redéploiements, infiltrations. Même si certaines interventions peuvent 
témoigner d’une volonté partagée entre l’artiste et le musée de changer 
radicalement les manières de faire, ces manifestations de critique institu-
tionnelles finissent souvent par être digérées par la structure et leur impact 
reste alors à définir. 

Pour sa part, Kueva évolue en parallèle de ces initiatives et de manière 
indépendante. Sous l’égide d’une institution fictive, Archivo Alexander von 

1 Boucher, Mélanie Marie Fraser et Johanne Lamoureux (2023). Réinventer la collection : L’art et le musée au 
temps de l’évènementiel. Québec : Presses de l’Université du Québec.

Humboldt, il devient dépositaire de l’ensemble des éléments générés par le 
projet : artefacts, spécimens botaniques, minéralogiques ou zoologiques, 
fac-similés, journaux, photographies, dessins, film. Depuis plus de dix ans, il 
bâtit une vaste archive en s’appropriant les stratégies des voyageurs scienti-
fiques du XIXe siècle, telles que la marche, la cartographie, le journal de bord, 
la correspondance et le collectionnement de spécimens naturels et culturels. 
Prenant comme point de départ le voyage de Humboldt de 1799 à 1804 à 
travers les régions désormais connues comme le Venezuela, la Colombie, 
l’Équateur, le Pérou, le Mexique, Cuba et une partie des États-Unis, Kueva 
se met en scène par une reprise de ce trajet lors de performances qui font 
l’objet d’un film intitulé Ensayo Geopoético. Il y incarne un personnage fictif 
hautement anachronique, un quasi-Humboldt, qui intègre à la fois le regard 
impérialiste et le sujet subalterne observé. Cette figure évolue à travers les 
paysages désormais colonisés par le projet moderne ; il observe des artefacts 
dans un musée ethnologique ou déambule dans une foule de touristes au 
pied des Pyramides de Teotihuacan au Mexique.

Depuis 2011, Kueva a présenté des versions de son projet à Quito, Lisbonne, 
Mexico, Berlin, Cuenca et Bogota. Ce volet montréalais est basé sur notre 
collaboration débutée il y a environ trois ans, lorsque j’ai rédigé un essai 
pour un numéro de la revue Espace art actuel, dont le dossier avait pour 
thème l’artiste-muséologue. L’idée de mijoter un chapitre canadien de 
l’Archivo Alexander von Humboldt s’est alors tranquillement installée, au fil de 
nos rencontres virtuelles. Dans le contexte pandémique, nous avons intégré 
cette collaboration numérique à nos quotidiens, dans l’esprit de nourrir un 
dialogue constant entre nos recherches et nos contextes. Nous avions l’idée 
de créer une zone de partage qui traverse les hémisphères, du Sud au Nord.

Humboldt n’a jamais voyagé jusqu’au Canada, mais on peut certainement 
déceler les fils imaginaires qui le relient à des scientifiques, des herboristes, 
des chercheurs, de même que des artistes et des auteurs en Amérique du 
Nord, même encore aujourd’hui. Ses écrits témoignent d’une approche 
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particulière dans l’observation de la nature et du climat, une approche à la 
fois empirique et poétique, où l’appréciation esthétique joue aussi un rôle 
important. L’essai La géographie des plantes (1805) marque les fondements 
d’une compréhension écosystémique de la nature, qui repose notamment 
sur une mise en relation des différentes disciplines scientifiques2, théorie 
qu’Humboldt continuera de développer jusqu’à son ultime publication, 
Cosmos (1845-1862). En amont et durant la résidence de Kueva à Montréal, 
nous avons cherché des traces de Humboldt au pays. La plupart des soixante 
mille artefacts rapportés par Humboldt de ses expéditions font aujourd’hui 
partie de collections européennes, notamment à Berlin, Paris et Madrid. 
Ainsi, n’en ayant pas débusqué à Montréal, nous avons spéculé. Et si le 
frère Marie-Victorin (1885-1944), éminent botaniste et fondateur du Jardin 
botanique de Montréal3, avait marché dans les pas de Humboldt lors de 
ses séjours à Cuba, entre 1939 et 1944 ? À l’instar d’Humboldt, les carnets 
de voyage du frère Marie-Victorin combinent l’observation scientifique au 
récit des contextes sociaux et politiques. La série d’ouvrages Les itinéraires 
botaniques dans l’île de Cuba, dont de rares copies sont conservées à l’Herbier 
Marie-Victorin4, témoignent de cette approche dans laquelle la considération 
de la nature est indissociable d’une réflexion sur les manières des humains 
de l’habiter. Pour Humboldt, cet aspect est fondamental et il écrit d’ailleurs 
abondamment au sujet de la non-durabilité de l’agriculture intensive et de 
l’extraction massive des ressources naturelles comme l’or et le cuivre. Même 
s’il ne manque pas de se prononcer contre l’esclavagisme opéré par les pays 
colonisateurs, ses récits de voyage extrêmement détaillés fournissent des 
informations primordiales pour nourrir la machine expansionniste impéria-
liste basée sur l’extractivisme.  

S’éloignant de la logique de l’hommage5, Kueva vient souligner ce paradoxe 
et accentuer le caractère toujours ambigu de la figure d’Humboldt. Par la 
posture qu’il adopte dans toutes les facettes de son projet, l’artiste parvient 
à intégrer le principe de l’altérité au sein d’un même corps, générant ainsi 
plusieurs points de vue simultanés. L’utilisation de son corps dans le film 
permet de situer à la fois le regard de l’observateur et celui de l’observé, 

2 Castrillon, Alberto (1992). Alexandre de Humboldt et la géographie des plantes. Revue d’histoire Des 
Sciences, 45(4), 419–433. http://www.jstor.org/stable/23632963

3 Son ouvrage La flore laurentienne, publié pour la première fois en 1935, fait encore partie des ouvrages  
de référence en botanique. 

4 L’Herbier Marie-Victorin est une collection de plus de 634 640 spécimens de plantes, conservée au 
Centre de la biodiversité, au Jardin botanique de Montréal.  

5 En 2011, au début du projet, commence la construction du musée Berliner Schloss, aujourd’hui nommé 
Humboldt Forum, à Berlin. En 2019, les célébrations du 250e anniversaire de naissance de Humboldt 
battent leur plein en Europe, aux États-Unis et en Amérique latine. 

déconstruisant ainsi le principe colonial de la neutralité d’un regard flottant, 
ubiquiste et non situé.  Cette notion de non-lieu épistémique a d’ailleurs 
pleinement participé à la colonialité du savoir oculaire6, elle-même soutenue 
par la construction moderne d’un pouvoir mondial eurocentré7. 

Les distinctions observant/observé, dominant/dominé et objet d’étude/ 
de désir se trouvent aux fondements des musées modernes ethnogra-
phiques ou historiques et participent à la construction du mythe tropical.  
L’esthétisation, voire la fétichisation, de certains objets et spécimens 
naturels ajoutent à une vision qui sépare le monde en deux et dans laquelle 
le territoire tropical représente un paradis naturel à conquérir et dont 
collectionner les fruits. Kueva s’approprie ces stratégies, mais dans un jeu 
de décalage et d’interférences. Dans la collection qu’il présente, tout fait 
partie d'une fiction : les images ne sont pas originales, certains objets sont 
des reproductions ou bien ont été achetés dans des marchés ou auprès d’ar-
tisans. L’hétérogénéité de l’ensemble donne alors à réfléchir au pouvoir du 
collectionnement et de la mise en exposition muséale d’évacuer tout doute 
quant à l’authenticité des objets et la véracité des récits qui les entourent. 
D’autre part, l’espace de réserve muséale reconstitué dans la version mon-
tréalaise de l’exposition évoque encore d’autres dispositifs normalement 
invisibles de sélection et d’attribution de valeur aux objets. Les mécanismes 
de pouvoir et d’autorité qui régissent le choix de ce qui est montré et ce qui 
ne l’est pas se trouvent ici mis en scène. 

Le chapitre Todas las plantas del mundo — tiré du film Ensayo Geopoético — 
présenté dans l’exposition met de l’avant les contrastes marqués entre les 
institutions muséales européennes et celle de l’Amérique latine. Dans cette 
partie du film, le personnage déambule dans deux jardins botaniques, l’un 
en France, l’autre au Pérou. Le premier est exemplaire d’une vision moderne 
du musée, où l’ordre des choses est bien défini, les archives bien gardées et 
l’accès plus limité. Le deuxième jardin est pour sa part dédié aux plantes 
médicinales et accueille le public par une modeste entrée. La signalisation 
qui permet d’identifier les plantes est efficace, mais sans artifices. Pourtant, 
ce jardin recèle parmi les spécimens ayant les propriétés médicinales les 
plus puissantes au monde8. Plusieurs espèces entrent d’ailleurs dans la 
fabrication de produits pharmaceutiques, faisant d’elles des ressources 

6 Barriendos, Joaquin (2011). La colonialidad del ver. Hacia un nuevo diálogo visual interepistémico, 
Nomadas, 35.

7 Quijano, Aníbal (2000). Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America. Nepantla: Views from 
South 1(3), 533-580. https://www.muse.jhu.edu/article/23906.

8 Curare, Coca, Ayahuasca, entre autres. 

https://www.muse.jhu.edu/article/23906
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naturelles exploitées à grande échelle par l’industrie. Ce jeu de comparaison 
ne peut qu’évoquer la logique d’extractivisme ayant permis la fondation des 
premiers musées occidentaux et qui continue de régir les marchés et les 
relations politiques internationales. Mais ce chapitre vidéographique met 
aussi de l’avant la grande connaissance botanique populaire, illustrée par 
une déambulation dans un marché public de Lima. On y voit une grande 
quantité de graines et de plantes, vivantes ou séchées, qui côtoient les objets 
de nécessité et la nourriture, dans un contexte de vie quotidienne. Les 
savoirs ancestraux reliés aux plantes s’intègrent ici dans le tissu social, sans 
hiérarchie par rapport aux connaissances scientifiques modernes. À l’issue 
de cette scène de marché, on assiste à un rituel de purification réalisé avec de 
l’ortie par un brujo. Comme le chaman manifeste la connaissance botanique 
ancestrale dans les montagnes ou la forêt, le brujo constitue une version 
urbaine de cette figure et convoque ces savoirs au sein même de la ville et 
de sa communauté.

À Montréal comme dans toutes les autres villes qui l’ont accueilli, le projet 
reprend en quelque sorte l’idée humboldtienne de créer des réseaux de 
partage de connaissances. L’agentivité de l’artiste, dans ce contexte, revient 
à ouvrir de nouveaux espaces critiques et contingents, dans lesquels les 
savoirs de provenances diverses sont valorisés sans hiérarchie, de manière 
à interférer avec la construction hégémonique de discours. Dans cet esprit, 
la bibliothèque présentée dans l’exposition convoque une constellation 
d’écrits de nature variée, traversant les disciplines et les époques. De même, 
le symposium Effet Humboldt : alimenter le feu9 agit comme l’activation d’un 
réseau basé sur des relations développées par Kueva au fil des années et 
nourries par notre collaboration en sol québécois. Lors de cet événement, 
artistes, théoriciens, commissaires et scientifiques sont réunis en personne, 
parfois pour la première fois, malgré la proximité de leurs recherches ou de 
leur localisation géographique. Pour nous, cette rencontre multidisciplinaire 
contribue à l’édification des ponts que nous espérons bâtir, dans le temps 
et l’espace. 

Le projet de Kueva s’inscrit dans la lignée de plusieurs autres artistes qui 
s’approprient des méthodes développées lors des explorations de l’Amérique 
latine par les voyageurs européens au XVIIIe et XIXe siècle telles que les cabi-
nets de curiosités, les atlas, les bestiaires et autres collections botaniques, 

9 La série de symposiums Efecto Humboldt a été créé par Fabiano Kueva et la conservatrice Ana Rodriguez 
Ludeña en 2018 en tant qu’espace de réflexion pour de nouvelles perspectives sur la colonialité des 
collections, des musées et des expositions. Les versions antérieures ont été présentées en parallèle de 
l’exposition à Quito, Mexico, Berlin et Paris.

minérales, etc. La relecture contemporaine de ces méthodologies par le biais 
de l’art permet de prendre une distance critique et de réfléchir à des pra-
tiques plus inclusives, moins anthropocentriques et basées sur un échange 
fluide entre les disciplines et les provenances des connaissances10. L’intérêt 
actuel pour les collections ethnographiques et naturelles s’accompagne de 
réflexions complexes et nécessaires sur la provenance de ces dernières et sur 
les pratiques jugées les plus éthiques pour les conserver, les diffuser, voire 
dans certains cas, les rapatrier. Or, pendant ce temps, les spécimens sont sou-
vent négligés, relégués à des entrepôts, peu accessibles pour les chercheurs, 
les artistes ou le public. L’exposition Alexandre de Humboldt Montréal permet 
de réfléchir à de nouvelles manières de valoriser les savoirs populaires et 
ancestraux au sein des collections et des musées, et ce, au-delà des règles de 
marché et des régimes de véracité hégémoniques.

10 Page, Joanna (2023). Decolonial Ecologies : The Reinvention of Natural History in Latin America Art. 
Cambridge, UK : Open Book Publishers.
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ARCHIVE ALEXANDRE DE HUMBOLDT 
MONTRÉAL
Emmanuelle Choquette
Translated by Oana Avasilichioaei

Mexico City, 2019. I encounter the work of Fabiano Kueva for the first time, 
while visiting the exhibition Archivo Alexander von Humboldt, presented at 
the museum Ex Teresa Arte Actual. I am on a research residency in the city 
thanks to an exchange organized by OBORO and Laboratorio Arte Alameda, 
with the support of the Conseil des arts de Montréal. The subject of the 
exhibition intrigues me: a wandering examination of German explorer and 
naturalist Alexander von Humboldt’s expeditions to America in late eigh-
teenth and early nineteenth centuries. Cabinets of curiosities, a herbarium, 
pages from travel journals, excerpts from letters, reproductions of land-
scapes, maps, plants, and animals stand next to other images representing, 
among other aspects, the Indigenous communities that were already living 
on the lands being explored—and exploited—by Europeans during the 
colonial era. 

From the outset, I am fascinated by the way in which Kueva appropriates the 
codes of the museum exhibition and, by extension, those that govern collec-
tions. This focus intersects with my own research and echoes a trend that 
has become increasingly visible in museums: the intervention of artists in 
collections. In recent decades, many institutions have been trying to develop 
ethical curatorial and conservation practices, while also managing, in some 
cases, to take a critical look at their underlying colonial past.1 Invitations to 
artists to play the role of curator, conservator, or even agitator have taken 
a number of more or less subversive forms: carte blanche, residency, reor-
ganization, infiltration. Although some interventions demonstrate a shared 
willingness between the artist and the museum to radically change their ways 
of doing things, these institutional representations of critique often end up 
being assimilated by the structure and their impact remains to be defined.

Kueva, on the other hand, develops his work in parallel to these initiatives 
and in an independent manner. Under the aegis of a fictional institution, 
Archivo Alexander von Humboldt, he becomes a trustee of all the elements 
generated by the project: artifacts, botanical, mineralogical, and zoological 

1 Boucher, Mélanie Marie Fraser and Johanne Lamoureux (2023). Réinventer la collection : L’art et le musée 
au temps de l’évènementiel. Quebec City: Presses de l’Université du Québec.

Frère Marie-Victorin, Fougère arborescente (Cyathea sp,). 
1942, Cuba. Image : Herbier Marie-Victorin, Montréal.
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specimens, facsimiles, journals, photographs, drawings, and film. For over a 
decade, he has been building a vast archive by appropriating the strategies 
of 19th-century scientific explorers, such as walking, mapping, journaling, 
writing letters, and collecting natural and cultural specimens. Based on 
Humboldt’s travels, between 1799 and 1804, across the regions now known 
as Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru, Mexico, Cuba, and part of the United 
States, Kueva re-enacts this journey through performances that become 
the subject of a film titled Ensayo Geopoético. In the film, he plays a highly 
anachronistic fictional character, a quasi-Humboldt, who represents both 
the imperialistic gaze and the observed subaltern subject. This figure moves 
through landscapes that have since been colonized by the modern project; 
he examines artifacts in an ethnological museum or strolls among a crowd 
of tourists at the base of the pyramids in Teotihuacan, Mexico.

Since 2011, Kueva has presented versions of his project in Quito, Lisbon, 
Mexico City, Berlin, Cuenca, and Bogota. The Montreal iteration is based 
on the collaboration we began about three years ago, when I wrote an essay 
for an issue of Espace art actuel that focused on the theme of the artist- 
museologist. The idea of plotting a Canadian chapter of Archivo Alexander von 
Humboldt quietly took root over the course of our virtual meetings. During 
the pandemic, we integrated this online collaboration into our daily life, in 
the spirit of fostering a constant dialogue between our respective research 
and contexts. We had the idea of creating a zone of sharing and exchange 
that spanned the hemispheres, from South to North.  

Humboldt never travelled to Canada, but we certainly can find some imagi-
nary threads connecting him to scientists, herbalists, researchers, and even 
artists and writers in North America today. His writing demonstrates a par-
ticular approach to observing nature and climate, an approach that is both 
empirical and poetical, in which aesthetic appreciation also plays an import-
ant role. His Essay on the Geography of Plants (1805) lays the foundation 
of an ecosystemic understanding of nature, which relies on the connection 
between different scientific fields,2 a theory that Humboldt continued to 
develop up to his last publication Cosmos (1845–1862). Before and during 
Kueva’s residency in Montreal, we looked for traces of Humboldt in Canada. 
Most of the sixty thousand artifacts brought back by Humboldt from his 
expeditions are now part of European collections, notably in Berlin, Paris, 
and Madrid. Unable, therefore, to track him down in Montreal, we specu-

2 Castrillon, Alberto (1992). Alexandre de Humboldt et la géographie des plantes. Revue d’histoire Des 
Sciences, 45(4), 419–433. http://www.jstor.org/stable/23632963

lated. What if Brother Marie-Victorin (1885–1944), an eminent botanist and 
founder of the Montreal Botanical Garden,3 had walked in Humboldt’s foot-
steps during his travels in Cuba, between 1939 and 1944? As with Humboldt, 
Brother Marie-Victorin’s travel journals combine scientific observation with 
commentaries on social and political contexts. The series of works Les 
itinéraires botaniques dans l’île de Cuba, rare copies of which are conserved 
in the Marie-Victorin Herbarium,4 attests to this approach in which consid-
ering nature is inseparable from reflecting on how humans inhabit it. This 
is a fundamental aspect for Humboldt, and he writes extensively about the 
unsustainability of intensive agriculture and massive extraction of natural 
resources like gold and copper. Although he doesn’t miss an opportunity to 
voice his opposition to the slavery established by colonizing countries, his 
extremely detailed travel notes provide crucial information that fuels the 
extraction-based imperialist and expansionist machine.

Distancing himself from the logic of homage,5 Kueva emphasizes this par-
adox and accentuates the ever-ambiguous character of Humboldt’s figure. 
Through the position he takes in all facets of his project, the artist succeeds 
in integrating the principle of alterity into one body and creating different 
points of view simultaneously. The use of his body in the film allows him to 
situate the gaze of the observer and that of the observed, deconstructing the 
colonial principle of a neutral, floating, ubiquitous, and non-situated gaze. 
This notion of the epistemic non-place has greatly contributed to the colo-
niality of visual knowledge,6 itself supported by the modern construction of 
a Eurocentric world power.7 

Modern ethnographic and historical museums are founded on the distinc-
tions between observer/observed, dominant/dominated, and object of study/
object of desire, which participate in the construction of the tropical myth. 
The aestheticization, even fetishization, of certain objects and natural speci-
mens contribute to a vision that divides the world in two and that represents 

3 His book La flore laurentienne, first published in 1935, remains a reference work in botany today.

4 The Marie-Victorin Herbarium is a collection of over 634 640 specimens of plants, conserved at the 
Biodiversity Centre at the Montreal Botanical Garden.  

5 In 2011, at the start of his project, the Berlin Palace museum, now called the Humboldt Forum, was 
being built in Berlin. In 2019, the 250th anniversary of Humboldt’s birth was celebrated throughout 
Europe, United States, and Latin America. 

6 Barriendos, Joaquin (2011). La colonialidad del ver. Hacia un nuevo diálogo visual interepistémico, 
Nomadas, 35.

7 Quijano, Aníbal(2000). Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America. Nepantla: Views from 
South 1(3), 533-580.
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the tropical landscape as a natural paradise to be conquered and whose fruit 
must be collected. Kueva appropriates these strategies, yet as part of a game 
of discrepancies and interferences. In the collection he presents, everything 
is part of a fiction: the images are not originals; some objects are repro-
ductions or were bought in markets or from artisans. The heterogeneity of 
the collection makes us consider how the acts of collecting and displaying 
exhibitions in museums have the power to remove all doubt as to the authen-
ticity of objects and the veracity of the narratives around them. In addition, 
the museum reserve recreated in the Montreal version of the exhibition 
evokes other typically invisible systems of selecting and attributing value to 
objects. The mechanisms of power and authority governing the choices of 
what is and what is not shown are put into play here.

The chapter Todas las plantas del mundo—excerpted from the film Ensayo 
Geopoético and presented in the exhibition—underlines the stark contrast 
between European and Latin American museums. In this part of the film, 
the character strolls through two botanical gardens, one in France and the 
other in Peru. The first is emblematic of a modern vision of the museum, 
in which the order of things is well defined, the archives are kept securely, 
and access is limited. The second garden is dedicated to medicinal plants 
and welcomes the public through a modest entrance. The labels identifying 
the plants are efficient though without artifice. Nonetheless, this garden 
contains plants that have some of the most powerful medicinal properties 
in the world.8 Several species are used in the production of pharmaceutical 
products, making them natural resources exploited by large-scale industry. 
This comparison cannot but evoke the extractive thinking that enabled the 
founding of the first western museums and that continues to govern markets 
and international political relations. Yet this video chapter also puts forward 
the vast popular botanical knowledge, illustrated by a walk through a public 
market in Lima. Here we see large quantities of grains and fresh or dried 
plants alongside useful objects and food in the context of daily life. The 
traditional knowledge of plants is integrated into the social fabric, without 
being placed in a hierarchical relationship with modern scientific knowledge. 
After the scene in the market, we can see a brujo carry out a cleansing ritual 
with nettles. Just as a shaman demonstrates the traditional knowledge of 
plants in mountains or forests, the brujo constitutes an urban version of this 
figure, bringing their knowledge to the city and community.

8 Curare, coca, and caapi, among others. 

In Montreal, as in all the other cities where it has been presented, the project 
in a sense takes up the Humboldtian idea of creating knowledge-sharing net-
works. In this context, the artist’s agency comes down to opening new critical 
and contingent spaces, in which knowledge from a variety of sources is valo-
rized without hierarchy, so as to interfere with the hegemonic construction 
of discourse. In this spirit, the library presented in the exhibition assembles 
a constellation of texts from different disciplines and eras. Similarly, the 
symposium The Humboldt Effect V: Feeding the Fire9 activates a network based 
on relationships developed by Kueva over the years and fostered by our 
collaboration on Quebec soil. During this event, artists, scholars, curators, 
and scientists will come together in person, sometimes for the first time, 
despite the proximity of their research or their geographical location. For us, 
this multidisciplinary gathering will contribute to developing the bridges we 
hope to build in time and space.

Kueva’s project is in line with the work of other artists who appropriate 
methods developed by European explorers during their voyages to Latin 
America in the eighteenth and nineteenth centuries, such as cabinets of 
curiosities, atlases, bestiaries, as well as botanical, mineral, and other types 
of collections. The contemporary rereading of these methodologies through 
art provides a critical distance and allows us to reflect on more inclusive and 
less anthropocentric practices that are based on a fluid exchange between 
disciplines and sources of knowledge.10 The current interest in ethnographic 
and natural collections goes hand in hand with complex and necessary 
considerations of their origins and the practices deemed most ethical for 
conserving, disseminating, and, in some cases, even repatriating them. In 
the meantime, however, specimens are often neglected, relegated to storage, 
and not easily accessible to researchers, artists, or the general public. The 
exhibition Alexandre de Humboldt Montréal helps us to consider new ways of 
valorizing popular and traditional knowledge in collections and museums 
outside of market forces and hegemonic regimes of truth.

9 The series of symposiums The Humboldt Effect was created by Kueva and curator Ana Rodriguez Ludeña 
in 2018 as a space for considering new perspectives on the colonial aspects of collections, museums, and 
exhibitions. Previous versions were presented in parallel with exhibitions in Quito, Mexico City, Berlin, 
and Paris.

10 Page, Joanna (2023). Decolonial Ecologies: The Reinvention of Natural History in Latin America Art.
Cambridge, UK: Open Book Publishers.
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À Orotuen, nous avons vu une Indienne de dix-huit ans dont le bras avait 
été saisi par un crocodile. Elle eut le courage de chercher son couteau 
dans sa poche de l’autre main, et de frapper tant de coups sur les yeux 
du monstre qu’il la lâcha, lui coupant le bras près du dos. La présence 
d’esprit de cette jeune fille était aussi étonnante que l’habileté des Indiens 
à guérir heureusement une blessure si dangereuse. On aurait dit que le 
bras avait été amputé et soigné à Paris.

Lettre à Wilhelm von Humboldt, 1802, A. von Humboldt

Fabiano Kueva, Point de vue zéro, 2015, Villa de Lante. Photo : Elena Vargas. 
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L’ARCHIVE ALEXANDRE DE HUMBOLDT : 
INTERFÉRENCES SUR UN CANON
Fabiano Kueva
Traduit par Guillemette Martin

Je me suis efforcé d’atteindre la plus parfaite exactitude
dans la représentation des objets que ces gravures présentent1.

A. von Humboldt

Prélude

La collection de plantes recueillie par MM. Humboldt et Bonpland
dans leur voyage de l’Amérique méridional et offerte par eux

au Muséum d’Histoire naturelle est acceptée par le gouvernement

Décret impérial du 13 mars 1804, signé par Napoléon

L’exposition présentée à OBORO, Montréal, est avant tout une activité 
post-covid192, un processus de presque 3 ans développé aux côtés de la 
commissaire d’exposition canadienne Emmanuelle Choquette, processus 
qui a connu différents symptômes de ladite « nouvelle normalité » au sein 
des pays du nord et du sud global : des négociations virtuelles prolongées, 
de nouvelles politiques migratoires, des contrôles douaniers stricts concer-
nant le transport des œuvres d’art, l’augmentation de la demande en bois 
de balsa, en cuivre ou en lithium destinés à la « transition énergétique » des 
économies hégémoniques mondiales, ou encore la crise généralisée des dis-
cours démocratiques. Parallèlement, Archive Alexandre de Humboldt Montréal 
propose une autre voie de collaboration entre les travailleurs intellectuels, 
une association qui aille au-delà des logiques de marché. Comment ? Par une 
invitation à l’écoute, au regard décentré, à la rencontre spatio-temporelle, 
comme des graines semées pour la réflexion et l’action collective vers des 
horizons communs3.

1 Texte original en espagnol : “Me he esforzado en lograr la más perfecta exactitud en la representación de los 
objetos que estos grabados ofrecen”.

2 Trouble du métabolisme global qui s’est déclaré vers février-mars 2020 et dont l’origine présumée est la 
destruction des écosystèmes planétaires. Les taux historiques de mortalité et d’appauvrissement massif 
qu’il a générés persistent jusqu’à aujourd’hui.

3 En 2022, l’Équateur et le Canada ont relancé les négociations pour un Traité de Libre commerce bilatéral, 
en raison de la présence de compagnies minières canadiennes dans les Andes et en Amazonie depuis une 
décennie. Les accords préliminaires ne font aucune mention de la question culturelle ou bien supposent 
qu’elle fait partie de ladite “coopération technique”.

Dans la perspective d’Archive Alexandre de Humboldt, l’inauguration officielle 
du postmusée Humboldt Forum à Berlin (Allemagne) en septembre 2021 et 
la critique intense menée sur le statut colonial des musées, des collections 
publiques et privées en Europe, en Afrique, en Asie, en Amérique du Nord et 
en Amérique latine, s’inscrivent dans un ensemble d’effets de longue durée 
et de plus grande complexité que la seule accumulation d’actions transatlan-
tiques ou panaméricaines. De ce fait, l’exposition propose de mettre en scène 
un débat, de susciter de nouveaux questionnements en lien avec le voyageur 
allemand — et au-delà du personnage — depuis une lecture non linéaire 
des trames de pouvoir et de connaissance inaugurées par le système-monde 
moderne colonial4 au XVIe siècle. De tracer une ligne de fuite sur la carte du 
territoire limitrophe entre objet d’étude et objet de désir, dans un acte de déta-
chement du monument colonial, proche de ce que Achille Mbembe appelle les 
puissances de travestissement5.

Alexandre de Humboldt n’intégra pas l’actuel territoire canadien dans 
son itinéraire. Toutefois, à la fin de son voyage américain (1804), il visita 
Philadelphie et rencontra à Washington Thomas Jefferson, président des 
États-Unis, première république proclamée du « nouveau continent ». Cette 
rencontre eut lieu dans un contexte d’effervescence et d’intenses disputes 
continentales entre les élites locales, les pouvoirs impériaux et les peuples 
autochtones, prélude aux guerres et processus d’indépendance. Humboldt 
conserva une grande estime pour le projet constitutionnaliste des élites 
éclairées étasuniennes, projet qui au fil du temps révéla des visées géopoli-
tiques expansionnistes basées sur la raison et le progrès. Pendant plusieurs 
décennies, Humboldt a entretenu une correspondance et des échanges avec 
des informateurs qualifiés d’Amérique du Nord, aussi bien politiques que 
militaires, scientifiques ou artistes, qui lui rapportaient, entre autres événe-
ments, les avancées territoriales du projet de civilisation de l’Union, lequel 
comprenait la mise en place de mécanismes de spoliation, d’oppression et 
d’extermination. De même, l’ensemble de la littérature, des commentaires, 
de la taxonomie et de la cartographie publié par Humboldt, exerça une 
grande influence en Amérique du Nord.

Toutefois, la domination de l’extractif sur la vie au travers des formes d’in-
ventaire, de classification, de mise à profit et d’exploitation des milieux 
appelés naturel/scientifique et culturel/esthétique peut toujours être perçue et 

4 Concept développé par l’historien Immanuel Wallerstein (1983). El moderno sistema mundial.  
México : Editorial Siglo XXI.

5 Mbembe, Achille (2016). Critica de la razon negra. Barcelona : Ned Ediciones, 209.
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narrée comme des couches superposées, comme une impulsion, une tension 
permanente entre des mondes multiples, des modes divisés et des signes 
intermittents, qu’une seule et unique narration ne saurait contenir, ni une 
discipline spécifique ou une seule destinée : être une ressource et une réserve 
du capital global.

Si les paysages « sont là-bas », si les marchés populaires « sont là-bas », si les 
touristes « sont là-bas », si les sites archéologiques « sont là-bas » ; pourquoi 
ces objets se trouvent-ils disposés ici à OBORO ? Quelle est la vie de ces 
images ? Pourquoi ces corps et ces espaces apparaissent-ils encadrés de cette 
façon ? À qui appartient ce qui se voit, se nomme ou bien se collectionne ? 
Qu’est-ce qui rend légitime ce que le voyageur scientifique ou le voyageur 
artiste transpose ou traduit ?

C’est entre ces prémisses qu’oscille le travail d’Archive Alexandre de Humboldt, 
projet débuté en 2011 et dont l’horizon final est l’année 2025. Une œuvre 
en cours qui, durant les mois d’août et septembre 2023, a inclus un voyage 
de terrain (proche de la dérive territoriale) en différents points — réels ou 
imaginés — de la cartographie humboldtienne au Pérou et au Canada. C’est 
sur les ensembles visuels et matériels produits durant cette expérience que 
s’est structuré le film Todas las plantas del Mundo, qui prend corps dans cette 
exposition incorporée aux dérives antérieures réalisées en Équateur, en 
Allemagne, en Colombie, en Italie, en Espagne, en France et au Mexique6.

Toutefois, ces fonds construits dans le temps présent, ces vies autres de l’ar-
chive, plus qu’affirmer une valeur ou une auteur/ité, soulignent l’ensemble 
des possibilités qui opèrent en une constante ellipse, entremêlant sujets, 
concepts, temps et lieux. Leur volonté est de produire des formes malléables 
qui portent en elles-mêmes les marques de la structure : capital global/
voyageurs scientifiques/États-nations ; et qui font naître des doutes qui 
déconstruisent la colonialité7 dans les relations entretenues par l’Amérique 
latine avec d’autres régions et avec elle-même, chez elle, jour après jour.

Enfin, nous remercions toutes les personnes, entités et organisations qui 
nous ont ouvert leurs portes et ont rendu possible ce projet.

6 Ce titre est une dérivation du titre du livre Tous les jardins du monde de Van Zuylen, Gabrielle (2013). 
París : Gallimard.

7 Cette catégorie, selon le théoricien péruvien Aníbal Quijano, fait référence aux “relations de pouvoir 
forgées à partir de 1492 avec la naissance de l’Amérique et de l’Europe, du capitalisme et de la modernité (…). 
Surtout les relations de pouvoir pour lesquelles les catégories de “race”, « couleur », « ethnicité » sont inhérentes  
et fondamentales à la relation de pouvoir entre Européens et non-Européens ». Le philosophe mexicano- 
argentin Enrique Dussel a également travaillé sur cette catégorie dans la perspective du concept de 
transmodernité.

Le voyage initial

Le paysage ne cesse de croître,
sur le long trajet qui va du mot à sa réalité8

Rodolfo Kusch

Mon intérêt pour les récits de voyage trouve son origine dans le fonds du 
géologue Karl Theodor Goldschmid (1896-1982), qui porte sur le séjour 
qu’il réalisa en Équateur entre 1939 et 1946 et comprend des rapports 
rédigés pour la compagnie pétrolière hollandaise Shell, pour laquelle tra-
vaillait Goldschmid, des négatifs photographiques en noir et blanc et des 
diapositives en couleur, ainsi que des cartes à usage public et des croquis 
cartographiques réalisés sur le territoire. On y trouve également plusieurs 
carnets de format Reisetagbücher, un mode d’écriture qui mêle journal intime 
et information scientifique, aujourd’hui connu comme écriture ambulante9.

8 Texte original en espagnol : “El paisaje se agiganta en el largo trayecto que va de la palabra a su realidad”.

9 Je reprends cette notion d’écriture ambulante telle qu’elle a été présentée par Matthias Thiele le 6 mai 
2015 dans la communication intitulée Im Angesicht der Dinge : Ambulatorische Aufzeichnungspraktiken 
und Schreibtechniken des Notierens bei Alexander von Humboldt und Adelbert von Chamisso, symposium 
« Étudier et éditer Humboldt ». Université de Potsdam, Allemagne.

Karl T. Goldschmid, Expedición Río Aguarico, 1941, Ecuador.  
Photo : Archive Goldschmid, Zurich.
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Jan Barend Elwe, Atlas Planisphere, 1790, Amsterdam. Image : Archive Humboldt.

Sur dix-sept jours, nous avons eu quinze jours de pluie, dès le 
midi et parfois même le matin. Nous séchons les vêtements uni-
quement auprès du feu, ou plus exactement dans la fumée, de 
telle sorte qu’autour de nous, tout a une « merveilleuse » odeur 
de fumée. Le terrain est terriblement difficile. Nous laissons 
derrière nous les rares chemins empruntés par les indiens10 
pour la chasse et avançons doucement en direction du Sumaco. 
Dans la mesure du possible, nous évitons les fleuves et les 
ruisseaux parce qu’ils sont tous enfoncés (découpés) dans de 
profonds ravins et impossibles à suivre11.

Le contact avec ce matériel a soulevé en moi plusieurs questions. La pre-
mière concerne l’utilisation d’un sujet « pluriel » : le signalement d’un « nous » 
ambigu comme stratégie d’auteur/ité12. La seconde porte sur la relation/
tension du texte/récit de voyage avec les images qui l’illustrent ou l’accom-
pagnent ; les politiques de représentation qui définissent les découpages 
et aplanissements des paysages, l’agencement des sujets photographiés ou 
gravés ; les modifications techniques propres à chaque support visuel et 
les orbites de sens scientifique/esthétique dans lesquelles s’inscrivent ces 
images. Une troisième question : est-il possible de désarchiver, de rendre une 
archive critique ou bien de faire en sorte qu’une archive donnée ou trouvée 
devienne critique et rende possible son utilisation/détournement/rupture 
vers la fiction ? Finalement, quel paradigme déclenche la vision « positive » 
— dérivée de la vision positiviste — que nos États nationaux, au travers 
des hommages formels, des publications et des programmes académiques, 
ont conféré aux voyageurs scientifiques ? Ce paradigme est-il toujours 
d’actualité ?

10 Dans ce texte, le terme «indien» est conservé lorsqu'il apparaît tel quel dans les écrits cités. 

11 Goldschmid, Heinrich (2005). De los Andes a la Amazonía del Ecuador : diario de un explorador 1939-1946. 
Quito : TRAMA Editores, 54.

12 En espagnol autor/idad. Il s’agit d’un jeu sur les mots autor/auteur et autoridad/autorité.
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L’invention du Tropique13

De la zone boréale, les germes de la civilisation
ont été importés dans la zone tropicale14

A. von Humboldt

Avec l’irruption du XVe siècle européen dans l’Abya Yala15, ladite Terra 
Incognita devient Terra Firme. L’apparition du « Nouveau continent » sur les 
Mapa Mundi et dans les récits de voyage est l’un des premiers effets de la 
Conquête. Le dogme catholique romain, les cartes et les récits jouent un 
rôle de contrôle idéologique dans la soumission des peuples autochtones aux 
empires européens. Nommé Amérique, ce continent s’incorpore à l’image de 
l’Atlas, le personnage de la mythologie grecque qui porte la totalité du monde 
sur ses épaules, icône centrale de toute cartographie en Occident.

Progressivement, le régime colonial élabore un ensemble de représentations 
des diverses régions et peuples du continent sur la base de préjugés raciaux, 
avec des catégories telles que « barbare », « sauvage » ou « cannibale », qui 
rendent possibles des notions telle que celle de Tropique. Selon ces notions, 
la situation géographique — en tant qu’écosystème — est un conditionne-
ment, un facteur qui détermine infériorité et subalternité par rapport au 
colonisateur. Dans le même temps, c’est ce même régime qui confère au 
« Nouveau continent » la marque de l’exotisme, tel un paradis féminisé, 
une nature devant être dominée, rhétorique civilisatrice qui comprend des 
mythes comme celui de l’« Eldorado », ou des « Amazones ».

Cependant, dans tout récit subsiste quelque chose qui lui échappe, qui 
est absent de la carte, qui déborde tout Atlas, que l’on ne nomme pas : les 
résistances, comprises comme persistance de façons autres de concevoir ce 
même continent ; comme des exercices d’appropriation et de modification 
des signes dominants ; comme des désirs et des actions émancipatrices. Les 
vastes cartographies, littératures et graphiques coloniales naissent en grande 
partie de la combinaison du voyage et de l’écriture. Il s’agit de textes et de 
publications dont le principal lecteur est la hiérarchie impériale, ecclésiale et 

13 Ce titre est une référence à celui du livre L’invention de l’Amérique de l’historien Edmundo O’Gorman 
(1958). México : Fondo de Cultura Económica.

14 Texte original en espagnol : De la zona boreal los gérmenes de la civilización han sido importados a la zona 
tropical.

15 Nom d’origine Kuna qui désigne le continent américain avant l’invasion européenne. Abya Yala est 
également le symbole des luttes et des résistances historiques des peuples autochtones.

militaire ; des narrations auxquelles il est attribué une véracité et une fidélité 
au cœur d’une pensée unique — l’européenne — et dont la fonction est 
d’établir des répertoires esthétiques et moraux.

L’Indien en général (je parle de ceux qui vivent dans les bois ou 
qui commencent à se civiliser) est homme comme nous ; mais le 
défaut de culture a tellement défiguré la raison, que j’ose dire, 
moralement parlant : que l’indien barbare et sauvage est un monstre 
qu’on n’a jamais vu, et qui a pour partage l’ignorance, l’ingratitude, 
l’inconstance, la paresse, la crainte et la gloutonnerie. Ce n’est qu’à 
force de temps, d’instruction et de travail, qu’on peut venir à 
bout de dissiper cette affreuse Barbarie16.

Mais le lien, la relation expérience/écriture, connaissance/représentation 
se déploie de différentes manières. Apparaissent alors au fil du temps des 
traductions, des versions, des résumés de récits jamais vécus, des cartes et 
des illustrations de voyages jamais réalisés, qui ouvrent alors dans le récit 
historique de voyage un espace pour la fiction.

16 Gumilla, Joseph (1758). Histoire naturelle, civile et géographique de l’Orénoque. Traduit de l'espagnol dans 
la seconde édition par M. Eidous, 118.

Friederich Georg Weistch, Alexander von Humboldt, 1806, Berlín. Photo : Staatliche Museen zu Berlin /  
Fabiano Kueva, Alexander von Humboldt, 2015, Honda. Photo : Alejandro Jaramillo Hoyos. 
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Naturaliser l’Amérique

L’Amérique ancestrale et prodigieuse soumise à la déesse de sa curiosité17.

Antonio Skármeta

Au XVIIe siècle européen émergeait un nouveau canon de la connaissance 
et par conséquent, du pouvoir : la science ; un ordre naturel et social basé sur 
la raison et la méthode. Des lois permanentes et des systèmes universels 
incarnés par un sujet d’exception : l’érudit ou homme de science, qui observe 
la réalité depuis un espace neutre ou point zéro. C’est dans cette logique que 
s’inscrivent les travaux de René Descartes, Isaac Newton, Carl von Linné ou 
encore Emmanuel Kant. Cette conception de la science conféra une légitimité 
aux efforts européens de classification et de collection de la nature et de 
la culture du monde, y compris des territoires colonisés par l’Espagne en 
Amérique depuis le XVe siècle, lesquels étaient alors considérés comme des 
territoires sans science.

Au XVIIIe siècle, les Lumières nourrissent l’ambition de créer 
un métalangage universel capable de surmonter les limites de 
tous les langages particuliers. Le langage de la science per-
mettrait de produire des connaissances exactes sur le monde 
naturel et social, évitant de cette façon l’indétermination qui 
caractérise tous les autres langages. L’idéal du scientifique des 
Lumières est d’adopter une distance épistémologique face au 
langage quotidien — considéré comme source d’erreur et de 
confusion — afin de se situer au niveau de ce que dans ce tra-
vail nous avons appelé le point zéro. À la différence des autres 
langages humains, le langage universel de la science n’occupe 
pas un endroit spécifique sur la carte, puisqu’il est une plate-
forme d’observation neutre à partir de laquelle il est possible de 
nommer le monde dans son essence18.

Les expéditions ou missions scientifiques furent l’une des formes de l’ex-
pansion européenne à l’échelle mondiale et purent être menées à bien grâce 
aux cadres posés par les voyages de la conquête coloniale. Leur but était 
de délimiter des territoires et de les catégoriser scientifiquement en tant 
que nature. Les missions scientifiques menées en Amérique, dont la Mission 

17 Texte original en espagnol : La América ancestral prodigiosa rendida a la diosa de su curiosidad.

18 Castro Gómez, Santiago (2005) La hybris del punto cero. Bogotá : Universidad Javeriana, 14.

géodésique française (1735)19, l’Expédition Botanique Royale du Nouveau 
Royaume de Grenade (1783-1808)20 ou encore l’Expédition Botanique 
Royale à la Nouvelle Espagne (1787-1803)21 constituent des exemples 
emblématiques, qui eurent lieu dans une période de profonde crise politique 
et économique du système colonial espagnol. Elles firent partie intégrante 
de la réorganisation du monde, marchande puis industrielle, qui utilisa la 
science comme un outil au service des avancées capitalistes et du contrôle 

19 Organisée par l’Académie des Sciences de Paris et soutenue par le Roi Louis XV de France, la Mission 
Géodésique française arrivait à la Real Audiencia de Quito en 1735 afin de « mesurer le degré d’arc de 
méridien proche de l’équateur », sous la direction de Louis Godin, de Charles Marie de la Condamine et 
de Pierre Bouguer. Les matériaux produits lors de cette expédition furent abondants et servirent de cadre 
de référence au voyage de Humboldt. En 2016 eu lieu ladite Troisième mission géodésique française afin 
d’obtenir une « mesure en centimètres du sommet du Chimborazo afin d’établir sa distance d’avec le 
centre de la terre ».

20 En 1783, dans le cadre des réformes bourboniennes, le roi d’Espagne Charles III nommait Celestino 
Mutis directeur de cette expédition qui, à partir des postulats de Carl von Linné, réalisa un inventaire 
d’environ 20 000 espèces originaires du nord de la Nouvelle-Grenade (l’actuelle Colombie) jusqu’au sud 
de la Real Audiencia de Quito (l’Équateur). Parmi ses collaborateurs se trouvaient José Tadeo Lozano 
et Francisco de Caldas. Cette expédition resta inachevée en raison du processus indépendantiste. 
Humboldt publia une grande partie du travail réalisé lors de cette expédition dans le volume Nova genera 
et species plantarum, publié dans le Voyage de Humboldt et Bonpland (1815). Paris : Libraire Grecque.
Latine-Allemagne.

21 Du même ordre que celle de la Nouvelle-Grenade, cette expédition fut menée par Martin de Sessé et José 
Mariano Mociño, accompagnés d’un groupe de peintres et de cueilleurs, qui leur permit d’inventorier, 
entre 1787 et 1803, environ 2000 espèces de plantes originaires des écosystèmes des actuels territoires 
mexicain, centraméricain et caraïbe.
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international des marchandises : minéraux, plantes médicinales, combus-
tibles, engrais et aliments.

“Nature” renvoyait surtout aux régions et aux écosystèmes qui 
n’avaient pas encore été dominés par les “Européens”, y com-
pris de nombreuses régions de l’entité géographique identifiée 
comme Europe. Le projet d’une histoire naturelle dicta de nom-
breuses pratiques sociales et signifiantes, parmi lesquelles les 
voyages et la littérature de voyage occupaient une place fonda-
mentale […] L’histoire naturelle a affirmé une autorité urbaine, 
lettrée, masculine sur l’ensemble de la planète ; elle a élaboré 
une compréhension rationnelle, extractive et dissociative qui 
recouvrait les relations fonctionnelles et expériencielles entre 
les personnes, les plantes et les animaux22.

Par ailleurs, la science joua un rôle-clé dans la consolidation des institutions 
modernes : l’État, les musées, l’université, les archives, les bibliothèques. 
Reposant sur le pillage et l’exploitation des savoirs locaux, ce système a servi 
à l’articulation des collections archéologiques, botaniques, zoologiques, 
minérales et ethnographiques, destinées de façon permanente aux collec-
tions et aux académies d’Europe.

Les raisons du voyage

À dos de mule tu as parcouru les hauteurs de l’Amérique
Oh Capitaine plus grand que les conquistadors

Tu as foulé les volcans jusqu’à trouver le feu de la vérité tellurique23

Jorge Carrera Andrade

Mais qui est Alexander von Humboldt (1769-1859) ? Européen, Berlinois, 
fils de la Cosmopolis24, membre d’une famille prospère du royaume de Prusse 
(actuelle Allemagne), avec une solide formation en géologie, en astronomie, 
en botanique, en physique, en philosophie et en esthétique, conformément 

22 Pratt, Mary Louise (1992). Imperial Eyes : Travel writing and Transculturation. London : Routledge, 38.

23 Texte en espagnol : Las alturas de América recorriste en mula ; Oh Capitán más grande que los conquis-
tadores ; hollaste en los volcanes hasta encontrar el fuego de la verdad telúrica.

24 Notion forgée au XVIIIe siècle et qui renvoie à l’idée que la métropole européenne contrôle et légitime la 
« totalité » de la connaissance universelle depuis les présupposés de la « vérité scientifique ».

au canon universaliste des Lumières et du Romantisme. Parmi ses principaux 
centres d’intérêt : la recherche naturaliste et le voyage — l’expérience narrée, 
éditée et publiée — comme dispositif de production et de circulation de la 
connaissance. Parmi ses mentors scientifiques, on compte l’anthropologue 
Friedrich Blumenbach et le botaniste Ludwig Willdenow ; parmi ses intimes 
les poètes et dramaturges Friedrich Schiller et Wolfgang Goethe, ainsi que 
l’une de ses plus grandes références : le botaniste Carl von Linné, auteur de 
l’emblématique Systema Naturae (1758)25.

Aux alentours de 1798, après une brève période comme bureaucrate des 
mines et grâce à un important héritage reçu à la mort de sa mère, Humboldt 
envisage un voyage prolongé dans les colonies américaines de l’empire 
espagnol. Il compte mener une série de recherches scientifiques et sociales 
depuis la perspective universaliste. Avec le botaniste français Aimé Bonpland 
(1773-1858), ils parviennent à obtenir les outils technologiques les plus 
sophistiqués de l’époque (sextants, aimants, baromètres) et débutent leur 
voyage — qui durera jusqu’en 1804 — par un séjour préalable en Espagne 
afin de mener à bien des négociations diplomatiques et de recueillir des 
informations cartographiques et de la documentation sur les colonies dans 

25 Texte fondamental de la botanique scientifique européenne, qui prétendait servir d’outil méthodologique 
afin d’inventorier et de cataloguer la « totalité » de la flore existante dans le monde, aussi bien celle qui 
était connue que celle qui ne l’était pas encore à cette époque. Il convient de souligner la relation empire/
système/règne mise en place par Linné pour catégoriser la « nature ».

Fabiano Kueva, Diarios Americanos - portada, 2015, Bogotá. Image : Archive Humboldt. / Fabiano Kueva, Herbario - 
Salix Humboldtiana, 2015, Bogotá. Image : Archive Humboldt.
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les archives royales. En juin 1799, leur expédition américaine part du port 
de la Corogne avec des passeports spéciaux octroyés par le roi Charles IV et 
le Conseil des Indes.

Le voyage de Humboldt et Bonpland s’inscrit dans le déploiement scien-
tifique du capital européen. Son point zéro est la ligne équinoxiale et son 
parcours est un inventaire exhaustif qui cherche à mettre en évidence et 
à codifier les « forces de la nature », non seulement depuis la science mais 
aussi depuis une raison romantique. À tracer une série de cartes physiques qui 
transforment l’espace en une géographie, définie par ses limites territoriales, 
par les frontières du savoir. À établir un regard au travers de tableaux, un 
répertoire de vues pittoresques qui deviendront plus tard le paysage national, 
une version esthétisée de notre complexité culturelle.

Ses tableaux de la nature ou vues ne sont rien d’autre que la 
traduction en un tout de ce qui a été capté à première vue dans la 
contemplation de cette même nature. Dans sa progression, la 
science ne saurait laisser de côté une telle vision d’ensemble ; 
c’est ce qui l’associe à l’art. […] À ce sujet, la description d’un 
lieu donné — dit Humboldt — a pour objectif de révéler l’évi-
dente particularité de la coopération et de l’interrelation entre 

les diverses forces physiques de la nature, par la configuration 
d’un tout concret. […] La description de la physique du monde 
apparaît inextricablement liée à l’esthétique de la vision ; c’est 
pour cette raison que « l’Histoire de la vision physique du 
monde » équivaut à « l’histoire de la connaissance de toute la 
nature »26.

La relation nature-science/esthétique-vérité étant l’axe de l’écriture humbold-
tienne, le fait de pouvoir « nommer les choses » s’avère indispensable à leur 
existence objective :

Tout ce qui est naturellement vrai donne vie au langage humain, 
que celui-ci concerne la peinture des sensations offertes par le 
monde extérieur ou qu’il expose les sentiments intimes de l’âme. 
Voilà l’objet qui sans cesse, cherche à s’atteindre lui-même dans 
la description de la nature, tant par la compréhension des phé-
nomènes que par le choix des termes adéquats27.

26 Del Pino, Fermín, Riviale, Pascal & Villarías-Robles, J.R. (Eds.). (2006). Entre textos e imágenes. 
Representaciones antropológicas de la América indígena. Madrid : Centro de Ciencias Humanas y Sociales.

27 Von Humboldt, Alexander (2005). Breviario Americano. Caracas : Editorial Ayacucho, 53.

Friederich Georg Weistch, Humboldt y Bonpland en 
la llanura de Tapi, 1810, Berlin. Stiftung Preußischer 
Kulturbesitz / Fabiano Kueva, Chimborazo, 2011. 
Photo : Mayra Estévez Trujillo.
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Réécrire le voyageur

Mon premier voyage je l’ai fait seul, avec un indien28.

A. von Humboldt

Un fragment humboldtien : l’Ascension du volcan Chimborazo. Dans une lettre 
datée de 1802, le voyageur raconte : « les indiens qui nous accompagnaient 
nous abandonnèrent avant d’arriver à cette altitude, en disant que nous 
voulions les tuer. Nous restâmes seuls, Bonpland, Charles (de) Montúfar, 
moi et l’un de mes domestiques, qui portait une partie des instruments ». 
(Von Humboldt, 1989 : 82)29. Une peinture à l’huile de 1810 par Friedrich 
Georg Weitsch Alexander von Humboldt et Aimé Bonpland dans la plaine de 
Tapi, illustre une ellipse qui vient compléter le récit. Sur celle-ci, ledit 
« domestique » porte le sextant de Humboldt dans un geste clair de relation 
« civilisateur/civilisé ».

Le regard impérial sur le monde autochtone, andin ou aztèque, indique plutôt 
une vision idéalisée du « passé », toujours par analogie avec les anciennes 
civilisations gréco-romaine ou égyptienne30, ce que Oliver Lubrich, entre 
autres auteurs, interprète comme « l’orientalisme de Humboldt », reprenant 
les idées formulées par Edward Said (Lubrich, 2002 : 6-8)31. Ce code définit 
sa rencontre à Licán, près de Riobamba (Équateur) avec Leandro Sepla y 
Oro qu’Humboldt désigne comme « le Roi des indiens » et qui, à la demande 
du voyageur, fait un récit, rédigé en espagnol, des disputes historiques entre 
seigneuries et caciquats pré-Incas et Incas dans la région. Toutefois, une 
lecture attentive du document révèle ce qu'il est attendu que l'auteur écrive, ce 
que le voyageur veut entendre, dans un acte de résistance intéressant.

Un autre fragment humboldtien, le Passage du Quindío dans les Andes, l’actuel 
Tolima (Colombie) qui, dans ses détails descriptifs laisse entrevoir les zones 
opaques dans lesquelles se joue le métissage :

28 Texte en espagnol : Mi primer viaje lo hice solo, con un indio.

29 Von Humboldt, Alexander (1989). Cartas Americanas. Caracas : Editorial Ayacucho, 82.

30 Un exemple intéressant est la page de titre ou frontispice de l’Atlas géographique et physique du Nouveau 
Continent (Paris, 1814), sur lequel apparaît un « Prince aztèque » secouru par Athéna, la déesse grecque 
de la connaissance et Hermès, le dieu grec du commerce. Cette allégorie fut reproduite sur une peinture 
à l’huile de Cuenca (Équateur) au XIXe siècle, dans laquelle la figure du « Prince aztèque » est remplacée 
par celle de l’Inca « Atahualpa ».

31 Lubrich, Olivier (2002). Egiptos por doquier. Potsdam : Revista Internacional de Estudios Humboldtianos.

Dans la province de Antioquia […], monter vers la capitale est 
pratiquement impossible […]. Pour cette raison, il est courant 
sur les chemins de se faire porter par des gens […] toutes les 
personnes jeunes et fortes se consacrent à cette activité néces-
saire, non seulement parce qu’elle est lucrative mais du fait 
d’un goût répandu pour le vagabondage, le fait de flâner par 
ici, la vie libre ! […]. Par le passé (il y a 20 ou 30 ans), il était 
peu commun voire honteux que des hommes blancs travaillent 
comme silleros, c’est-à-dire comme porteurs de chaise. […] Les 
chaises sont très bien conçues, en baguettes de bambou avec un 
dossier contre lequel est incliné le siège à 60° afin que la per-
sonne transportée puisse s’attacher au dossier du siège. Sans 
cette position, la charge serait trop lourde. Pour les jambes, il y 
a des étriers en ficelle suspendus à la chaise32.

Ainsi, chaque récit révèle des éléments qui mettent à l'épreuve la fonction 
textuelle que le voyageur lui assigne. C’est sur cette opération que repose 
l’Archive Alexander von Humboldt, endossant des idées33 qui rendent 
possible la transformation de ces signes et la déconstruction de la relation 
originelle expérience/récit, texte/image, au travers d’un détachement.

Ces indiens34 abrutis par le despotisme des anciens souverains aztèques et 
par les humiliations des premiers conquistadors, bien que protégés par les 
lois espagnoles, en général sages et humaines, jouissent cependant de très 
peu de cette protection du fait de la grande distance de l’autorité suprême35.

Le voyage américain de Humboldt se produit alors à l’inverse, il devient 
réversible tandis que le sujet anonyme de ses narrations s’empare du récit 
du voyageur pour le mettre en scène, pour le décentrer. Toutefois, l’objec-
tif de cette réécriture n’est pas pour le sujet d’imiter ni de se transformer 
en Alexander von Humboldt, puisqu’il ne s’agit pas d’un remplacement à 
la manière des Créoles du XIXe siècle : « pour les Créoles éclairés, la blan-
cheur était le capital culturel le plus précieux et apprécié, puisqu’elle leur 
garantissait l’accès à la connaissance scientifique et littéraire de l’époque, 

32 Von Humboldt, Alexander (2004), Alexander von Humboldt en Colombia. Extractos de sus diarios. 
Colombia : Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, pp. 196-197. Trouvé sur : 
http ://www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/humboldt/diario/indice.htm

33 Cet exercice conduit à l’action corporelle et à la mise en scène de notions telles que le “colonialisme 
interne” d’Anibal Quijano, la “sociologie de l’image” de Silvia Rivera Cusicanqui, le “théâtre de 
l’opprimé” d’Augusto Boal ou le “détachement” de Walter Mignolo. En incarnant moi-même Humboldt, 
ces actions s’inscrivent alors dans l’autoreprésentation.

34 Le terme « indiens » est ici conservé en correspondance avec la version originale du texte de Humboldt.

35 Von Humboldt, Alexander (1827). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. París : Casa de Jules 
Renouard, 10-11.
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au même titre que la distance sociale face à l’  ‘autre colonial’ qui servait 
d’objet d’étude »36. Cette entité, ce personnage, est une subjectivité autre, 
il ne représente aucune essence, n’ébauche aucune identité prédéterminée, 
c’est un corps en état critique.

Subsiste cependant une question : qui étaient les interlocuteurs locaux 
valables aux yeux du voyageur ? Son contact avec les figures créoles éclairées 
est parfois empreint de tensions, voire de désaccords, et son passage sur 
leurs territoires manifeste une manière de « parler en son nom propre », dont 
la finalité est de s’inscrire dans les cercles du pouvoir et de la connaissance 
européens. Ses sources, ses informateurs et plus tard ses « correspondants », 
nommés ou tus, composent un réseau caractéristique de la science du XIXe 
siècle, clé de l’inscription mondiale de la science créole et des savoirs locaux.

36 Castro Gómez, Santiago (2005). La hybris del punto cero. Bogotá : Universidad Javeriana, 15.

Des stratégies pour désarchiver

Mon récit de voyage, à proprement parler, par exemple,
ne contiendra que ce qui est susceptible d’intéresser l’homme cultivé37

A. von Humboldt

Humboldt positionna son voyage face aux pouvoirs coloniaux comme une 
entreprise « autonome ». Toutefois, les réseaux de connaissance et de travail 
local nommés ou tus dans ses récits de voyage nous interpellent quant aux 
finalités de la science et sa dimension matérielle. Parmi les « fruits » de son 
expédition se trouvent environ 60 000 objets issus d’Amérique, actuellement 
catalogués, exposés ou conservés dans des musées, des jardins botaniques, 
des bibliothèques et des archives européennes sous la catégorie de « inesti-
mables », c’est-à-dire de « difficiles à chiffrer monétairement ». Un fantôme 
accompagne toujours le voyageur : le fantôme du capital.

Jamais, qu’on se le dise, un naturaliste a pu agir avec autant 
de liberté. Si l’on ajoute que le voyage s’est avéré moitié moins 
cher de ce que l’on pourrait imaginer et si l’on pense qu’il a été 
nécessaire, pour le transport des plantes et des instruments, un 
groupe de 24 indiens durant des mois, le long des rivières, et à 
l’intérieur du pays 14 mules. Mon indépendance m’est plus pré-
cieuse chaque jour qui passe et c’est pour cette raison que je n’ai 
jamais accepté la moindre aide de la part d’un gouvernement38.

Le modus operandi de l’expédition de Humboldt est décrit dans les trente 
volumes publiés à Paris entre 1805 et 1834 sous le titre général de Voyage aux 
régions équinoxiales du nouveau continent. Ce dispositif complexe est traversé 
par des processus de transcription-traduction-édition-circulation39 fondamen-
taux pour les politiques de vérité qui soutiennent le caractère « naturel » de 
l’Amérique, depuis la perspective des sources de matières premières, qui 
reste d’actualité aujourd’hui.

37 Texte en espagnol : Mi relato de viaje, propiamente dicho, por ejemplo, no contendrá sino lo que pueda 
interesar a todo hombre culto.

38 Von Humboldt, Alexander (1989). Cartas Americanas. Caracas : Editorial Ayacucho, 63.

39 Cette écriture intègre le système de reproduction graphique de l’époque : la gravure sur métal, sur bois 
et sur pierre. Humboldt prit grand soin de cette dimension puisqu’à partir de ses croquis, des ateliers 
de gravure reconnus à Londres, à Rome, à Berlin et à Paris se chargeaient de produire les images suivant 
des procédés visuels tels que le changement de perspective et d’éclairage, l’aplanissement de l’image, 
l’effacement et l’ajout d’éléments de paysage ou de présence humaine.

Fabiano Kueva, Palacio del Inca en Cañar, 2014, Ingapirca. Photo : Ma. José Machado.
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Le défi est alors d’observer le voyageur scientifique au-delà de sa mythologie 
romantique et de sa condition d’auteur, en soulignant la façon dont ces rela-
tions entre capital, pouvoir et connaissance se font in/visibles et persistent 
dans le temps. Il s’agit alors de transformer le parcours originel de Humboldt 
en créant un fonds d’images, de textes et d’objets inestimables qui, en étant 
dés-archivés, remettent en question les catégories de vérité-mémoire-fidélité 
que les institutions officielles s’attribuent à elles-mêmes40. Un acte mineur 
mais constant qui produit des interférences.

Chiffrer le « paradis »

Le peuple mexicain peut sans aucun doute acquérir grâce au commerce extérieur
toutes les choses que ne lui donne pas le territoire qu’il habite ;

mais au milieu de cette grande richesse d’or et d’argent, il éprouve des besoins41.

A. von Humboldt

Le séjour de Humboldt aux côtés de Aimé Bonpland et du Quiténien Carlos 
Montúfar dans la vice-royauté de la Nouvelle Espagne — l’actuel Mexique — 
au cours des années 1803 et 1804, peut être lu comme un tournant dans 
son récit de voyage et dans l’orientation géopolitique de son regard, un acte 
d’auteur/ité scientifique sur l’Amérique. Le changement de ton observable 
entre le volume Vues des cordillères et des monuments des peuples indigènes 
d’Amérique (1810)42 et l’Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne 
(1811) en est une illustration43. Dans l’introduction du premier, le voya-
geur prévient que son travail entend « aller au-delà » du canon des « vues 
pittoresques », tandis que dans le deuxième, il affirme une orientation vers 
les données économiques et sociales de la vice-royauté, vers une analyse 
détaillée de sa productivité minière, agricole et industrielle, qu’elle soit éta-
blie ou potentielle. Une projection géographique qui n’est plus seulement 

40 Dans le contexte de la vision positiviste instaurée par les voyageurs scientifiques du XIXe siècle, se 
mettent en place en Amérique et en Europe des structures disciplinaires et des réseaux de connaissance 
centre/périphérie de grande tradition et renommée telles que les fameuses études et rencontres 
américanistes.

41 Texte en espagnol : El pueblo mejicano puede sin duda proporcionarse mediante el comercio exterior todas 
las cosas que no le da el territorio que habita ; pero en medio de su gran riqueza de oro y plata, experimenta 
necesidades.

42 Von Humboldt, Alexander (1810). Vistas de cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América. 
Paris : Schoell Librairie.

43 Von Humboldt, Alexander (1811). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. Paris : Schoell Librairie.

« naturelle » mais également « politique » du territoire, semblable à un 
tournant statistique, à un exercice de chiffrage qualitatif et quantitatif du 
« paradis », depuis la perspective d’une « richesse légendaire » des jeunes 
nations américaines44.

Dès sa publication, alors que le Mexique débutait à peine son processus 
d’indépendance de la couronne espagnole en 1810, l’Essai politique s’érigea 
en modèle interprétatif et une importante source d’informations géopoli-
tiques et références régionales pour les décennies à venir45. L’accent mis 
sur le potentiel du commerce transatlantique, l’exploitation « rationnelle » 
et « technicisée » des ressources humaines et naturelles, ou encore son 
début d’analyse des formes esclavagistes envers les communautés amenées 
d’Afrique en Amérique, ébauchent une cartographie « humaniste » du terri-
toire dont les coordonnées sont : nature/science — civilisation/progrès. Cette 
approche suscitera un grand intérêt régional dont témoigne l’inquiétante 
correspondance de Humboldt avec divers leaders latinoaméricains influents, 
qui voient dans son modèle interprétatif la raison d’être de l’État-nation. 
Parmi eux Simon Bolivar, Lucas Alamán ou encore Vicente Rocafuerte. Cela 
explique que, parmi d’innombrables hommages, il ait été nommé Benemérito 
de la Patria46 par le président Benito Juarez à Veracruz (Mexique) en 1859.

Autre élément important : l’œuvre de Humboldt a permis l’inscription mon-
diale des images et des récits sur l’antiquité américaine, ce qui a eu deux 
conséquences principales. D’un côté, le développement de divers élans de 
collection, de toutes natures et de toutes provenances ; de l’autre, l’apparition 
précoce d’une série de politiques « modernisatrices » des États comme le 
Mexique afin de limiter le pillage et le trafic de biens archéologiques, ainsi 
que la création, au fil du temps, de collections et de musées publics. Tout 
cela a progressivement permis l’apparition sur la scène scientifique créole 
et des savoirs locaux, de disciplines telles que l’archéologie et plus tard 
l’anthropologie ; disciplines mobilisées par l’État dans le but d’établir des 
répertoires symboliques et certaines notions du passé comme stratégies 
d’identité historique nationale47.

44 Pour une lecture contemporaine de l’influence exercée par l’Essai humboldtien, voir Covarrubias, José 
Enrique et Souto Mantecón, Matilde, coord. (2012). Economía. Ciencia. Política. Estudios sobre Alexander von 
Humboldt a 200 años del Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. México : UNAM – Instituto Mora.

45 Le volume postérieur Von Humboldt, Alexander (1826). Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Paris : 
Librairie de Gide Fils, s’inscrit dans la même orbite discursive.

46 Nomination officielle qui pourrait être traduite par « Bienfaiteur de la Patrie ».

47 Pour un panorama critique de la place occupée par les voyageurs dans l’émergence des politiques sur la 
mémoire et le patrimoine de l’État mexicain, voir : Fernández, Miguel Ángel, editor (2017). Viajeros en el 
paraíso. México siglo XIX. España : Córdova – Plaza.



Alexander von Humboldt – Aimé Bonpland, Géographie des plantes équinoxiales, tableau physique des Andes et pays voisins, 1805, Paris. 
Gravure : Schonberger – Turpin / Bouquet – Beaublé. Image : Archive Humboldt.
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Un nouveau « Potosí »

À la vue de l’aspect totalement désertique et stérile du paysage,
naît l’idée que l’on se trouve transporté au cœur du désert qui s’étend de Chancay à Pisco,

pensée infiniment triste pour un homme comme moi,
si sensible à la beauté de la nature

A. von Humboldt

L’École des Mines de Freiberg, dans l’actuelle Allemagne, fut un lieu de 
référence aux XVIIIe et XIXe siècles pour la science minéralogique et les 
techniques d’exploitation des métaux précieux qui alimentaient l’écono-
mie du système-monde moderne colonial. Cette école, dans laquelle étudia 
Humboldt, forma bon nombre de responsables des mines engagés par le 
projet bourbonien pour les Vice-royautés de la Nouvelle Espagne ou du 
Pérou, avec l’objectif d’ « optimiser » l’extraction d’argent et d’or sur un 
modèle européen, après pratiquement trois siècles d’exploitation intensive 
sous le système des mitas48, qui impliquaient des migrations forcées, une 
forme d’esclavage ainsi que la mort de centaines de communautés autoch-
tones et métisses. Le principal symbole de ce système fut celui de Cerro 
Rico de Potosí, dans l’actuelle Bolivie, duquel furent extraits des milliers de 
tonnes d’argent durant pratiquement deux siècles.

Humboldt, Bonpland et Montufar se dirigent vers la Vice-royauté du Pérou 
en 1802, après un séjour à Loja, afin d’inventorier différentes espèces de 
Quina, un remède ancestral contre la fièvre amené en Europe par la Première 
Mission Géodésique française (1735) et qui connut son apogée commerciale 
et sa surexploitation durant une grande partie du XIXe siècle. Dans la région 
de Cajabamba, Humboldt s’intéresse à l’héritage architectural inca et à la 
production minière. Depuis une perspective de productivité, Humboldt cri-
tique les formes peu efficaces et rudimentaires des mines péruviennes, basées 
sur la charge et le travail manuel, soulignant le caractère « peu éclairé » du 
gouvernement vice royal sur ces questions et soulignant les possibilités d’un 
« nouveau Potosí » dans le nord du Pérou, sur la base de ses observations et 
des travaux de collègues européens résidant dans la région, comme le baron 
Thaddeus von Nordenflycht.

48 À l’époque de l’Empire inca, le système des mitas consiste au paiement d’une contribution au gouverne-
ment sous la forme d’une prestation de travail obligatoire pour les pour les hommes valides entre 15 et 
50 ans. Ce système a été adopté par la suite par les autorités coloniales.

La géopolitique des plantations

Dans son souci d’exposer la puissance des territoires américains, Humboldt 
suppose que bon nombre d’écosystèmes et d’organisations ancestrales de 
l’espace sont des terres sauvages, improductives ou inhabitées, ce que les États 
nationaux verront plus tard comme des « terres incultes » pour l’occupation et 
la colonisation interne. Les fameux « tableaux naturels » sont traversés par des 
querelles de sens mais aussi de façons de s’approprier la terre.

La Géographie des plantes équinoxiales : tableau physique des Andes et pays voisins 
produite par Humboldt et Bonpland constitue une mise en ordre graphique 
et une catégorisation textuelle qui combinent le naturel et le social en 
mêlant diverses disciplines à une forte impulsion esthétisante. En dépit de 
son aura d’ « originalité », ses références visuelles et discursives trouvent leur 
origine dans les héritages iconographiques de l’écriture gravée, formes car-
tographiques et statistiques aussi bien européennes que locales. Le tableau 
central, avec le Chimborazo en son centre, fut esquissé à Guayaquil en 
1803. Sa conception repose en grande partie sur le dialogue entamé avec le 
botaniste José Celestino Mutis et le scientifique créole Francisco de Caldas, 
auteur de plusieurs dessins similaires appelés « Mémoire sur la distribution 
des plantes » et « Nivellement de la Quina », lesquels offrirent à Humboldt 
des informations sur des zones non visitées, des illustrations de plantes et 
des inventaires préliminaires des hauteurs. Humboldt envoya une copie de 
son tableau à Mutis depuis Guayaquil, laquelle est conservée dans le Musée 
National de Colombie. Les notions de totalité ou d’intégrité que Humboldt 
développera plus tard dans son œuvre Cosmos (1845), sont clairement le 
résultat d’idées acquises lors de l’expérience américaine, grâce au contact 
avec des formes de connaissances ancestrales anonymes et sources de la 
culture créole.

Mais la Géographie des Plantes, au-delà de l’allégorie naturaliste, du tableau 
synoptique ou d’un « témoignage graphique » du changement climatique, 
laisse surtout entrevoir une cartographie extractive imminente. Humboldt, 
avec ses écrits et sa notoriété, joua un rôle important dans la prospection 
minière, le marché international de la Quina ou encore le boom du guano, 
engrais issu de l’excrément des oiseaux présents sur les côtes du Pacifique, 
utilisé dans les zones arides par les peuples autochtones du Pérou. Au cœur 
de ce tableau physique apparaissent certaines espèces comme la Coca, le 
Tabac ou le Maguey, aujourd’hui exploitées par le mercantilisme pharmaceu-
tique et génétique, qu’il soit licite ou illicite. Sans doute qu’aujourd’hui, ce 
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que l’on peut surtout voir dans ce tableau est une Géopolitique des plantations, 
dont le paroxysme « scientifique » fut atteint par la fusion des entreprises 
Monsanto (États-Unis) et Bayer (Allemagne) le 14 septembre 2014 (jour 
de la naissance de Humboldt), devenant ainsi la plus grande entreprise de 
pesticides et d’organismes génétiquement modifiés au niveau mondial.

L’effet Humboldt

Combien de forces de la nature, dont le développement pourrait
nourrir ou employer des milliers de personne, se trouvent inutilisées 49 !

A. von Humboldt

Si le lien nature-richesse s’est instauré parmi nous il y a plus de cinq siècles, 
ce n’est qu’à partir de l’Indépendance américaine et de l’apparition des 
États-nations que la science s’incorpore pleinement au discours politique 
local. Cette incorporation va de pair avec la vision civilisation-science-pro-
grès, inscrite dans le rôle imposé par le capitalisme mondial aux ex-colonies 
espagnoles, en tant qu’enclaves économiques ou dépendantes.

C’est en ce sens que nos États nationaux seraient débiteurs du savoir scien-
tifique promu par les voyageurs européens, dans une perspective épique qui, 
indépendamment de son origine ou de son agenda géopolitique, fait du voya-
geur un être héroïque et, plus tard, le transforme en expert contemporain. 
C’est à lui que l’on doit notre quota de modernité. L’impulsion civilisatrice 
du voyageur et l’élan lettré des élites équinoxiales sont résumés dans cette 
phrase de Simon Bolivar : Un grand homme (Humboldt) qui avec son regard 
l’a arrachée (l’Amérique) à l’ignorance et avec sa plume, l’a dépeinte aussi 
belle que sa propre nature.

Ces symptômes, séquelles et résonnances des voyageurs scientifiques pour-
raient être rassemblées sous la catégorie Effet Humboldt. C’est le cas de l’Hôtel 
Humboldt de Caracas, conçu par l’architecte José Sanabria et construit sur les 
hauteurs de la colline d’Ávila en 1956, grâce à un investissement millionnaire 
issu du premier boom pétrolier vénézuélien, en pleine dictature du général 
Marcos Pérez Jiménez. L’échelle du projet est sans commune mesure, la 
modification du paysage violente, énorme et perdure comme une marque, 

49 Texte en espagnol : ¡Cuántas fuerzas de la naturaleza, cuyo desarrollo podría darle alimento y empleo a 
miles de personas, se encuentran sin utilizar !

une trace du modernisme tropical déchu. Avec une activité intermittente, 
l’Hôtel Humboldt n’a jamais réussi à être totalement opérationnel, que ce soit 
sous des schémas privés néolibéraux ou sous la tutelle de l’État du récent 
« socialisme du XXIe siècle ».

Un autre effet doit être souligné : la création de l’Institut Humboldt de Colombie 
en 1993 par l’État colombien, dans le cadre de cette tendance des pays péri-
phériques à s’articuler aux accords environnementaux internationaux. Il 
s’agit d’une entité de recherche se posant dans la continuité institutionnelle 
de la tradition science-progrès initiée par la Mission botanique menée par José 
Celestino Mutis et Francisco José de Caldas, l’expédition de Humboldt ou 
encore la Mission cartographique de Agustín Codazzi au XIXe siècle. Partant 
de l’actuelle notion de « ressource », non plus « naturelle » mais « biologique », 
cette institution entend légitimer les savoirs experts comme voie du « déve-
loppement durable », au sein de contextes historico-politiques marqués par la 
violence. Aujourd’hui dominante dans toute l’Amérique latine, cette logique 
constitue une forme de science officielle et un mouvement environnemental 
institutionnalisé, qui rend possible un soutien technique au continuum extrac-
tiviste sous des étiquettes telles que « ressources renouvelables », « gestion 
raisonnable » ou encore « bio commerce ».

Hotel Humboldt, 1960, Caracas.  
Photo : Archive Humboldt.
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Autre exemple : le projet Schloss Berlin — Humboldt Forum de la Fondation 
du patrimoine culturel prussien et du gouvernement fédéral à Berlin, débuté 
en 2010 pour une inauguration en octobre 2019. Avec un investissement 
de 770 millions d’euros, le Palais berlinois — érigé entre les XVIe et XIXe 
siècles — a été reconstruit afin d’accueillir le premier « postmusée global », 
qui exposera les différentes collections archéologiques et ethnographiques 
d’Afrique, d’Amérique, d’Asie et d’Océanie en possession de l’État allemand, 
parmi lesquelles plusieurs sont issues du voyage américain de Humboldt. 
Bon nombre de ces collections n’ont encore jamais été exposées et sont 
remises en question du fait de leur origine coloniale et de leur rapport avec 
le trafic de biens culturels au cours des derniers siècles. Ce projet suscite de 
nouvelles inquiétudes quant aux politiques internationales de « possession 
légitime de biens culturels », dans un contexte d’intenses débats sur le colo-
nialisme européen en Afrique et au milieu d’une grave crise migratoire avec 
l’arrivée de réfugiés et de déplacés syriens50.

À cela s’ajoute l’achat en 2013 à la famille von Heinz, héritière de Alexander 
von Humboldt, des 4000 pages qui composent le manuscrit de ses Carnets de 
voyage américains, pour un montant de 12 millions d’euros. Les deux projets 
vont de pair avec le développement d’importants programmes académiques 
et éditoriaux, de nature érudite, sous l’égide de l’Université de Potsdam, de 
l’Université Humboldt et de la Bibliothèque d’État de Berlin, dans le cadre 
d’une stratégie officielle d’argumentation et d’un travail conceptuel visant à 
la validation universelle de l’idéal humboldtien.

Une autre conséquence de notre présent « naturel » dans les rôles globaux 
centre-périphérie : la série de désaccords diplomatiques générée par la dona-
tion de 34 millions d’euros par l’État fédéral allemand au projet Yasuní-ITT. 
Il s’agissait d’une initiative promue par le gouvernement équatorien entre 
2008 et 2013 afin d’éviter l’exploitation d’un gisement de pétrole dans la 

50 En novembre 2018, les historien.ne.s Felwine Sarr et Bénédicte Savoy (membre du comité de direction 
du Forum Humboldt entre 2015 et 2017) présentèrent un rapport intitulé La restitution du patrimoine 
culturel africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle, développé à la demande du président français 
Emmanuel Macron, dans le cadre d’un projet d’État concernant la « restitution et rapatriement » de 
pièces « appartenant » aux collections des musées « nationaux » français issues du pillage colonial. 
Ce rapport a soulevé d’intenses débats au sein des institutions muséales de Belgique, d’Autriche, de 
Hollande, d’Allemagne et du Royaume-Uni. L’absence totale de l’Espagne dans ces débats interpelle, 
étant donné le « lien » atavique qu’elle conserve avec l’Amérique dans bien des domaines, y compris 
celui des collections susceptibles de « restitution et rapatriement », actuellement conservé au sein d’un 
système muséal colonial. C’est à cet ensemble de symptômes que fait référence la catégorie forgée par 
l’Archive Humboldt de « postmusée global ».

biosphère Yasuní, au cœur de l’Amazonie équatorienne, en échange de 
compensations internationales. Cette donation, qui devait être gérée par la 
Coopération internationale — version contemporaine des missions scienti-
fiques du XIXe siècle ? — ne s’est jamais concrétisée, en raison de la fermeture 
du projet Yasuní-ITT par le gouvernement équatorien, de façon unilatérale 
et contre l’opinion publique locale et internationale. Postérieurement, les 
territoires du Yasuní-ITT furent remis par l’État équatorien à la compagnie 
pétrolière chinoise Petro Oriental pour son exploitation51.

Enfin, un point névralgique de la cartographie humboldtienne du Mexique : 
la région du Lac de Texcoco52. Il s’agit d’un écosystème détruit par la pres-
sion urbaine et les travaux de drainage menés au cours de plusieurs siècles, 
devenu un « vestige naturel », au sein duquel se sont installés plusieurs 
municipios, des communautés d’agriculteurs et des zones d’habitat d’oiseaux 
migrateurs. En 2014, le gouvernement du président Enrique Peña Nieto 
annonçait le début des travaux du « Nouvel aéroport international de la ville 
de México » (NAICM) dans cette zone lacustre, pour un montant de 13 
milliards de dollars. Ce « méga projet » signifiait l’expulsion de centaines de 
familles originaires de la région, une répression violente des manifestations 
menées par des organisations populaires et des critiques sévères de la part 
des secteurs spécialisés, en raison du coût élevé et du manque d’études préa-
lables aussi bien concernant l’environnement que le sol, dans cet écosystème 
en état critique. L’actuel président, Andrés Manuel López Obrador, sous la 
pression citoyenne, convoqua en octobre 2018 un referendum public, dont le 
résultat fut majoritairement d’arrêter les travaux. En janvier 2019, il déclara 
l’annulation officielle de la construction du NAICM malgré 30 % d’avancée 
des travaux53.

Mais l’Effet Humboldt, c’est également une possibilité d’ouverture, de mettre 
en suspens le « savoir érudit » et ses filtres de « sécurité ». De tracer un ordre 
distinct des énoncés qui produisent le voyageur, de transformer ses taxono-
mies en cataloguant celui qui nous catalogue.

51 Pour une information détaillée concernant le cas Yasuní-ITT, voir YASUNIDOS : https ://sitio.yasunidos.
org/es/

52 Lieu d’origine de Nezahualcóyotl (1402-1472), qui a gouverné cette région et mis en place des systèmes 
hydrauliques sophistiqués ainsi qu’un jardín botanique ayant fait l’admiration des premiers chroniqueurs 
espagnols, ensemble détruit au début de la conquête en raison d’une “peur religieuse des plantes”.

53 Pour une information détaillée sur le cas du NAICM, voir le Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra : 
http ://atencofpdt.blogspot.com/

https://sitio.yasunidos.org/es/
https://sitio.yasunidos.org/es/
http://atencofpdt.blogspot.com/
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Mais le projet Archive Alexandre de Humboldt, au-delà de sa dérive documen-
taire, du jeu symbolique et de la narration souple qu’il promeut, n’est pas 
parvenu à se démarquer des pratiques officielles régionales et globales qui 
insistent sur la « contemporéanisation » de Humboldt. En ces temps où l'on 
revisite l'héritage de notre passé colonial, et où le revival fait office de poli-
tique de l’oubli, ce projet s’est refusé à s’inscrire dans la ligne de l’hommage et 
de l’apologie. Toutefois, tout projet artistique demeure irrémédiablement au 
cœur de cette boucle capital-pouvoir-connaissance qu’il dénonce et interpelle, 
vivant ainsi un paradoxe très similaire à ceux du XIXe siècle. En dépit de toute 
son action, il n'est à peine qu'une pièce, un thème de musée ou de galerie. 

Quito-Montréal, septembre 2023
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Finale ouverte

L’archive travaille toujours et a priori contre elle-même.

Jacques Derrida

Dans le cadre de cette recherche, depuis 2011, j’ai géré, avec plus ou moins 
de succès selon les cas, mon accès à des fonds documentaires, à des sites 
historiques et à des réserves de musées liés directement ou fictivement à 
Humboldt en Équateur, en Colombie, en Allemagne, en Italie, en France, 
en Espagne, en Pologne, au Mexique et au Canada. Les mécanismes ont 
varié d’une simple requête par courriel, aux lettres de recommandation de 
collègues, en passant par un léger trafic d’influences.

Les enregistrements audiovisuels réalisés en ces lieux ont été faits en général 
de façon clandestine : à chaque fois j’ai signé une lettre d’engagement à un 
« usage éthique des images », acceptant de ce fait que toute infraction, par 
exemple concernant les droits d'auteur, impliquerait une sanction. Je n’ai 
pas respecté cet avertissement. Pourquoi ne pas aborder plutôt la dimen-
sion éthique des collections ? Pourquoi ne pas reprendre la question de leur 
retour possible sur leurs lieux et dans leurs communautés d’origine ?

Quel est le sens de cette approximation, de cette subjectivation des lieux, des 
objets et des documents ? Ces déambulations par les espace-temps du passé 
peuvent-elles activer une perspective de présent ? Ces fonds, ces réserves 
peuvent-ils être envisagés comme un cadre du débat public ? Si les collec-
tions en provenance d’Amérique furent historiquement sujettes à d’intenses 
processus d’« acclimatation » et de « détropicalisation », leur décolonisation 
est-elle encore possible ?

Si la peau est l’un des organes directeurs de la modernité-colonialité, il est 
alors possible d’affirmer que « la vérité est dans la peau ». La peau en tant 
que mémoire et conscience accumule différentes densités, repousse les 
limites de l’histoire et du désir. Une archive peut opérer en sens inverse et 
devenir la trace-même du voyageur, être une certitude fidèle. La publication 
sur Twitter en septembre 2019 de Andrea Wulf, biographe best-seller de 
Humboldt, octroyant une authenticité à tous nos ensembles documentaires, 
en est la preuve.
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THE ARCHIVE ALEXANDRE DE HUMBOLDT: 
INTERFERENCES WITH A CANON
Fabiano Kueva
Translated by Cathleen Poehler

I have endeavoured to achieve the most perfect accuracy
in the representation of the objects shown in these engravings.1 

Alexander von Humboldt 

Prologue

The plant collection collected by Messrs Humboldt and Bonpland 
during their journey in South America, and offered by them

to the Natural History Museum, has been accepted by the government.

Imperial decree of March 13, 1804, signed by Napoleon

The exhibition Archive Alexandre de Humboldt Montréal, developed by myself 
in tandem with the Canadian curator Emmanuelle Choquette and presented 
at OBORO, Montreal, is very much a post-covid192 activity insofar as it 
evolved over the three-year period during the pandemic. In that sense, it is 
a process that has manifested some of the various indicators of the so-called 
new normal within countries of the Global North and South: protracted 
virtual negotiations, new migration policies, strict customs controls on 
the transport of works of art, an increased demand for balsa wood, copper 
or lithium intended for the energy transition of the world’s hegemonic 
economies, or the widespread crisis relating to our identification with and 
discourse around democracy. Yet Archive Alexandre de Humboldt Montréal also 
proposes a new way for intellectual workers to collaborate, namely, through 
actions or approaches that go beyond the logic of the market. How does it 
do that? By inviting us to listen, to dare to stray from conventional views, or 
to meet in actual space and time, as seeds sown for collective reflection and 
action towards common horizons.3

1 Original text in Spanish: “Me he esforzado en lograr la más perfecta exactitud en la representación de los 
objetos que estos grabados ofrecen.”

2 A global metabolic disorder that began around February/March 2020, and whose presumed origin is the 
destruction of planetary ecosystems. The historic figures for mortality and massive impoverishment it 
generated persist to this day. 

3 In 2022, Ecuador and Canada relaunched negotiations for a bilateral free trade agreement, due to the 
presence of Canadian mining companies in the Andes and Amazon over the past decade. The preliminary 
agreements make no mention of the cultural issue, or assume that it is part of the so-called technical 
cooperation.

From the perspective of the Archive Alexandre de Humboldt, the official 
inauguration of the “post-museum” Humboldt Forum in Berlin (Germany) 
in September 2021 as well as the intense critique of the colonial status of 
museums, public and private collections in Europe, Africa, Asia, North 
America and Latin America are part of a series of effects that are long-
standing and of a greater complexity than the mere sum of transatlantic or 
pan-American actions. As a result, the exhibition proposes to stage a debate, 
to raise new questions in relation to the German traveller—hence, beyond 
the figure of Humboldt—from a non-linear reading of the webs of power 
and knowledge inaugurated by the modern colonial world-system4 in the 
sixteenth century. The aim is to draw a vanishing line on the map of the 
bounded territory between object of study and object of desire, in an act of 
detachment from the colonial monument, echoing what Achille Mbembe 
calls the “powers of disguise”.5

Alexander von Humboldt did not include present-day Canada in his itinerary. 
However, at the end of his American journey, in 1804, he visited Philadelphia 
and then Washington, where he met with Thomas Jefferson, then-president 
of the United States—the first republic proclaimed on the “new continent.” 
This meeting took place against a backdrop of intense continental strife 
between local elites, imperial powers and indigenous peoples, and was a 
prelude to the wars and struggles for independence. Humboldt had a high 
regard for the constitutionalist project of the enlightened American elites, 
a project that eventually revealed itself as having expansionist geopolitical 
aims founded on reason and progress. For several decades, Humboldt 
maintained correspondence and exchanges with qualified North American 
informants, be it political, military, scientific or artistic, who reported to him 
on, among other matters, the territorial advances of the Union’s civilization 
project—which included mechanisms of spoliation, oppression and extermi-
nation. Furthermore, Humboldt’s body of literature, commentary, taxonomy 
and cartography also exerted great influence in North America. 

However, the domination of mining over life through the inventorying, clas-
sifying, harnessing and exploitation of environments called natural/scientific 
and cultural/aesthetic can always be perceived and narrated as layered, as an 
impulse or as a permanent tension between multiple worlds, divided modes 
and intermittent signs. As such, this resource and reserve of global capital 

4 Concept developed by the historian Immanuel Wallerstein (1983). El moderno sistema mundial.  
México: Editorial Siglo XXI.

5 Mbembe, Achille (2016). Crítica de la razón negra. Barcelona: Ned Ediciones, 209.



56 57

could hardly be captured by a single narrative or a specific discipline or 
single destiny. 

If the landscapes are there, if the popular markets are there, if the tourists 
and the archaeological sites are there, why are these objects arranged here in 
OBORO? What is the life of these images? Why are these bodies and spaces 
framed and displayed in this way? Who owns what can be seen, named or 
collected? What legitimizes what the scientific or artistic traveller transposes 
or translates?

The Archive Alexandre de Humboldt, a project begun in 2011 and due to 
continue until 2025, revolves around these premises. During the months of 
August and September 2023, this work-in-progress embarked on a journey—
hence, partaking, itself, in a voyage—to various points—real or imagined—of 
the Humboldtian cartography in Peru and Canada. The film Todas las plantas 
del Mundo features the visual and material ensembles produced during this 
experience, and serves to showcase, as part of the exhibition, the excursions 
carried out in Ecuador, Germany, Colombia, Italy, Spain, France and Mexico.6 

However, these backdrops constructed in the present time—these lives of 
the archive—more than asserting a value, or an author/ity, underscore an 
ensemble of possibilities that operate in an eternal ellipsis, interweaving 
subjects, concepts, time and place. Their aim is to produce malleable forms 
that bear within themselves the marks of structure (global capital, scientific 
travellers or nation states) and that give rise to doubts that denaturalize the 
coloniality7 in Latin America’s relations on a daily basis, both internally and 
with other regions. 

Finally, we would like to thank all the individuals, entities and organizations 
who opened their doors to us and made this project possible. 

6 The film’s title was derived from the title of the book Tous les jardins du monde by Van Zuylen, Gabrielle 
(2013), Paris: Gallimard.

7 This category, according to Peruvian theorist Aníbal Quijano, refers to “power relations forged from 1492 
onwards with the birth of America and Europe, capitalism and modernity (...). Above all, power relations 
in which the categories of ‘race,’ ‘color’ and ‘ethnicity’ are inherent and fundamental to the power 
relationship between Europeans and non-Europeans.” The Mexican-Argentinian philosopher Enrique 
Dussel has also worked on this category from the perspective of the concept of transmodernity. 

The initial journey

The landscape continues to grow, 
on the long journey from word to reality.8

Rodolfo Kusch

My interest in travel writing has its origins in a body of work by geologist 
Karl Theodor Goldschmid (1896-1982) that expounds on his stay in 
Ecuador between 1939 and 1946 and includes reports written for the Dutch 
oil company Shell, for which Goldschmid worked. This work includes black-
and-white photographic negatives and color slides, as well as maps for public 
use and cartographic sketches made of the territory. It also includes several 
notebooks in Reisetagebücher format, a mode of writing that blends diary and 
scientific information, and that has since been coined as ambulatory writing.9

8 Original text in Spanish: “El paisaje se agiganta en el largo trayecto que va de la palabra a su realidad.”

9 I take up this notion of ambulatory writing (“ambulatorisches Aufzeichnen,” in German) as 
presented by Matthias Thiele on May 6, 2015 in the paper “Im Angesicht der Dinge: Ambulatorische 
Aufzeichnungspraktiken und Schreibtechniken des Notierens bei Alexander von Humboldt und Adelbert 
von Chamisso,” presented at the Alexander von Humboldt symposium “Forschen & Edieren” held at 
University of Potsdam, Germany. 
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Out of seventeen days, we have had fifteen days of rain, starting 
at midday and sometimes even in the morning. We dry our 
clothes only by the fire, or more precisely, in the smoke, so 
that everything around us has the “wonderful” smell of smoke. 
The terrain is excruciatingly difficult. We just worked ourselves 
through some of the few, rare paths forged by the10 Indians for 
hunting, and are now slowly making our way towards Sumaco. 
As far as possible, we avoid rivers and streams, as they are all 
cut into deep ravines and impossible to follow.11 12

Goldschmid’s body of work raises several questions. The first question 
concerns the reliance on a plural subject, an ambiguous “we,” as a strategy 
of authorship/authority.13 The second question concerns the relationship/
tension of the text/travel narrative with: the images that illustrate or accom-
pany it; the politics of representation that define the slicing and levelling of 
landscapes, and the arrangement of photographed or engraved subjects; and 
the technical modifications specific to each visual medium and the orbits of 
scientific/aesthetic meaning which these images occupy. A third question 
examines the possibility of de-archiving. In other words: Can an archive 
be rendered critical? Can a given or found archive become critical, so as to 
enable its use, diversion or rupture as a fiction? Finally, what paradigm might 
trigger the “positive” vision—derived from a positivist vision—that our 
nation states, through formal tributes, publications and academic programs, 
have conferred on scientific travellers? Is this paradigm still relevant today?

10 In this text, the term “Indian” is retained when it appears as such in the writings cited.

11 Goldschmid, Heinrich (2005). De los Andes a la Amazonía del Ecuador: diario de un explorador 1939-1946. 
Quito: TRAMA Editores, 54.

12 In this essay, the great majority of quotations are our translations from Spanish to English.

13 In Spanish this would be autor/idad, a play on the words autor/author and autoridad/authority. 

The invention of the tropic14

From the boreal zone, the seeds of civilization
have been imported into the tropical zone.15

Alexander von Humboldt

With the arrival of fifteenth-century Europeans in the Abya Yala,16 the 
so-called terra incognita became terra firme. The appearance of the “new con-
tinent” on world maps and in travel accounts was one of the first effects of 
the conquest. Roman Catholic dogma, maps and narratives played an ideo-
logical role in the control and submission of indigenous peoples to European 
empires. Named “America,” this continent was incorporated into the image 
of Atlas, the Greek mythological figure who carries the whole world on his 
shoulders, the central icon of all Western cartography. 

Gradually, the colonial regime developed a set of representations of the 
various regions and peoples of the continent based on racial prejudices, with 
categories such as “barbarian,” “savage” or “cannibal,” making possible such 
notions as the tropic. According to these notions, geographical location—as 
an ecosystem—is a conditioning factor that determines the inferiority and 
subalternity of a place in relation to its colonizer. At the same time, this 
same regime confers on the new continent the mark of exoticism, a type 
of feminized paradise, a nature to be dominated, and a civilizing rhetoric 
complete with myths such as El Dorado or the Amazons.

However, in every narrative there remains something that escapes it, some-
thing that is absent from the maps, that extends beyond the atlas, something 
unlabelled: resistances. These resistances represent persistence of other 
ways of conceiving this same continent, or as exercises in appropriating and 
modifying dominant structures, and as emancipatory desires and actions. 
The vast cartographies, literatures and graphics of the colonial era are largely 
the result of a combination of travel and writing. These are texts and pub-
lications whose principal reader is the imperial, ecclesiastical and military 
hierarchy. They are narratives whose veracity and fidelity is attributed to 

14 This title is a reference to that of the book L’invention de l’Amérique by historian Edmundo O’Gorman 
(1958). México: Fondo de Cultura Económica. 

15 Original text in Spanish: “De la zona boreal los gérmenes de la civilización han sido importados a la zona 
tropical.”

16 A name of Kuna origin, referring to the American continent before the European invasion. Abya Yala is 
also a symbol of the historical struggles and resistance of indigenous peoples. 



Alexandre de Humboldt, Humanitas, Literæ, Fruges, Atlas géographique et 
physique du Nouveau Continent, 1814, París. Gravure : Barthélemy Roger / 
Fabiano Kueva, Humanitas, Literæ, Fruges, 2015, Bogotá. Photo : Alejandro 
Jaramillo Hoyos.
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the heart of a single thought—the European one—and whose function is to 
establish aesthetic and moral repertoires. 

The Indian in general (I’m talking about those who live in the 
woods or are beginning to civilize) is a man like us. However, 
the lack of culture has so disfigured reason that I dare say, 
morally speaking, the Indian barbarian and savage is a monster we 
have never seen, and who exhibits ignorance, ingratitude, inconstancy, 
laziness, fear and gluttony. It is only by dint of time, instruction 
and hard work that we can succeed in dispelling this hideous 
barbarity.17

However, the relationship between experience and writing, and between 
knowledge and representation, unfolds in different ways. Over time, trans-
lations, versions, and summaries of stories never experience and of maps and 
illustrations of journeys never embarked on open up a space for fiction in the 
historical account of travel. 

Naturalizing America

Ancestral and prodigious America surrendered to the goddess of its curiosity.18

Antonio Skármeta

The seventeenth century saw the emergence of a new canon of knowledge 
and, consequently, of power: science, a natural and social order based on 
reason and method. Its permanent laws and universal systems were embod-
ied by the scholars and men who observed reality from a neutral space or 
point zero. These men of science include the likes of René Descartes, Isaac 
Newton, Carl von Linné and Immanuel Kant. This notion of science gave 
legitimacy to European efforts to classify and collect the world’s nature and 
culture including in the territories colonized by Spain in the Americas from 
the fifteenth century—at the time considered unscientific territories. 

In the eighteenth century, the Enlightenment nurtured the ambi-
tion of creating a universal metalanguage capable of overcoming the 

17 Gumilla, Joseph (1758). Histoire naturelle, civile et géographique de l’Orénoque. Translated from the 
Spanish, of the second edition, by M. Eidous, 118.

18 Original text in Spanish: “La América ancestral prodigiosa rendida a la diosa de su curiosidad.”

limitations of all particular languages. The language of science 
would enable the production of exact knowledge about the 
natural and social world, thereby avoiding the indeterminacy that 
characterizes all other languages. The ideal of the Enlightenment 
scientist was to create an epistemological distance from everyday 
language—regarded as a source of error and confusion—in order 
to situate himself at the level of what, in this work, we have called 
point zero. Unlike other human languages, the universal language 
of science does not occupy a specific place on the map since it is 
a neutral observation platform from which it is possible to name 
the world in its essence.19 

Scientific expeditions or missions were one form of European expansion 
on a global scale, and were easily implemented as part of the voyages of 
colonial conquest. Their aim was to delineate territories and scientifically 
categorize them as natural. Scientific expeditions to the Americas, such 
as the French Geodesic Mission (1735),20 the Royal Botanical Expedition 
to the New Kingdom of Granada (1783-1808)21 or the Royal Botanical 
Expedition to New Spain (1787-1803),22 are emblematic of this phenome-
non, and took place at a time of profound political and economic crisis for 
the Spanish colonial system. These expeditions were an integral part of the 
reorganization of the world, first by merchants and then by industrialists, 
who used science as a tool in the service of capitalist propagation and the 
international control of commodities including minerals, medicinal plants, 
fuels, fertilizers and food. 

19 Castro Gómez, Santiago (2005) La hybris del punto cero. Bogotá: Universidad Javeriana, 14.

20 Organized by the French Academy of Sciences and supported by King Louis XV of France, the French 
Geodesic Mission arrived at the Real Audiencia in Quito in 1735 to “measure the degree of the arc of the 
meridian close to the equator,” under the guidance of Louis Godin, Charles Marie de la Condamine and 
Pierre Bouguer. The materials produced during this expedition were abundant and served as a frame of 
reference for Humboldt’s voyage. In 2016, the so-called Third French Geodesic Mission took place to 
obtain a “measurement in centimeters of the summit of Chimborazo in order to establish its distance 
from the centre of the Earth.”

21 In 1783, as part of the Bourbon Reforms, Spanish King Charles III appointed Celestino Mutis as 
director of the expedition, which, based on the postulates of Carl von Linné, carried out an inventory of 
some 20,000 species from the north of New Granada (present-day Colombia) to the south of the Real 
Audiencia de Quito (Ecuador). His collaborators included José Tadeo Lozano and Francisco de Caldas. 
The expedition remained unfinished due to the independence process. Humboldt published much of the 
work carried out on this expedition in the volume Nova genera et species plantarum, published in Voyage 
de Humboldt et Bonpland (1815). Paris: Libraire Grecque. Latine-Allemagne.

22 Similar to the New Granada expedition, this expedition was led by Martin de Sessé and José Mariano 
Mociño, accompanied by a group of painters and gatherers. Between 1787 and 1803, they inventoried 
some 2,000 species of plants native to the ecosystems of the present-day Mexican, Central American and 
Caribbean territories. 
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“Nature” referred above all to regions and ecosystems that 
had not yet been dominated by “Europeans,” including many 
parts of the geographical entity identified as Europe. A natu-
ral history project dictated numerous social and signifying 
practices, among which travel and travel literature occupied a 
fundamental place [...] Natural history asserted an urban, lite-
rate, masculine authority over the entire planet; it elaborated a 
rational, extractive and dissociative understanding that covered 
the functional and experiential relationships between people, 
plants and animals.23

Science also played a key role in the consolidation of modern institutions 
such as the state, museums, universities, archives and libraries. Based on 
the plundering and exploitation of local knowledge, this scientific system 
served to procure archaeological, botanical, zoological, mineral and ethno-
graphic collections that were permanently destined for the collections and 
academies of Europe.

23 Pratt, Mary Louise (1992). Imperial Eyes: Travel writing and Transculturation. London: Routledge, 38.

Reasons for the journey

On the back of a mule, you roamed the heights of America
Oh Captain, bigger than the conquistadores,

You have trodden the volcanoes until you found the fire of telluric truth.24

Jorge Carrera Andrade

But who was Alexander von Humboldt (1769−1859)? He was a European 
and Berliner, a son of the cosmopolis,25 a member of a wealthy family from the 
Kingdom of Prussia, and a man well-trained in geology, astronomy, botany, 
physics, philosophy and aesthetics, according to the universalist canons of 
the Enlightenment and Romanticism. He was interested in naturalist research 
and travel—the narrated, edited and published experience—as a means 
of producing and circulating knowledge. His scientific mentors included 
anthropologist Friedrich Blumenbach and botanist Ludwig Willdenow. His 
close friends included poets and playwrights Friedrich Schiller and Wolfgang 
Goethe, alongside one of his greatest influences, the botanist Carl von Linné, 
author of the emblematic Systema Naturae (1758).26 

Around 1798, after a brief period working as a mining bureaucrat and thanks 
to a substantial inheritance received on the death of his mother, Humboldt 
planned an extended trip to the American colonies of the Spanish empire. 
There, he intended to conduct a series of scientific and social investiga-
tions from a universalist perspective. Together with French botanist Aimé 
Bonpland (1773−1858), he succeeded in obtaining the most sophisticated 
technological tools of the time (sextants, magnets, barometers), and the 
two men began their journey, to last until 1804, with a preliminary stay in 
Spain to conduct diplomatic negotiations and gather cartographic informa-
tion and documentation on the colonies from the royal archives. In June 
1799, their American expedition set sail from the port of A Coruña with 
special passports granted by King Charles IV and the Council of the Indies. 

24 Original text in Spanish: “Las alturas de América recorriste en mula; Oh Capitán más grande que los 
conquistadores; hollaste en los volcanes hasta encontrar el fuego de la verdad telúrica.”

25 This notion, coined in the eighteenth century, refers to the idea that the European metropolis controls 
and legitimizes the totality of universal knowledge, based on the presuppositions of scientific truth.

26 A fundamental text in European scientific botany, it was intended to serve as a methodological tool for 
inventorying and cataloguing the totality of the world’s flora, both the known and the as of yet unknown. 
It is worth highlighting the three-kingdom system established by Carl Linnaeus to categorize nature.
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Humboldt and Bonpland’s voyage was part of the scientific deployment 
of European capital. Its point zero was the equinox, and its course was an 
exhaustive inventory that sought to highlight and codify the forces of nature, 
not only from a scientific perspective but also from a romantic one. The 
goal was to draw a series of physical maps that transformed space into a 
geography defined not only by its territorial limits but also by the frontiers 
of knowledge. Essentially, this meant establishing a gaze through paintings 
or a repertoire of picturesque views that would later become the national 
landscape, an aestheticized version of our cultural complexity.

His paintings of nature, or views, are nothing other than the 
translation into a whole of what has been captured at first sight 
in the contemplation of that same nature. In its progression, 
science cannot leave out such an all-encompassing vision; 
indeed, this is what links it to art. [...] In this respect, the 
description of a given place—says Humboldt—aims to reveal 
the obvious particularity of the cooperation and interrelation 
between the various physical forces of nature, through the 
configuration of a concrete whole. [...] The description of the 
physics of the world appears inextricably linked to the aesthetics 
of vision. For this reason, “the history of the physical vision of 
the world” is equivalent to “the history of the knowledge of all 
nature”.27  

Insofar as the nature-science/aesthetics-truth relationship was the axis of 
Humboldtian writing, being able to “name things” proved indispensable to 
the objective existence of things:

Everything that is naturally true gives life to human language, 
whether it concerns the painting of sensations offered by the 
external world or exposes the intimate feelings of the soul. This 
is the object that ceaselessly seeks to reach itself in the descrip-
tion of nature, both through the understanding of phenomena 
and through the choice of appropriate terms.28

27 Del Pino-Díaz, Fermín, Riviale, Pascal & Villarías-Robles, J.R. (Eds.). (2006). Entre textos e imágenes. 
Representaciones antropológicas de la América indígena. Madrid: Centro de Ciencias Humanas y Sociales.

28 Von Humboldt, Alexander (2005). Breviario Americano. Caracas: Editorial Ayacucho, 53.

Rewriting the traveller

My first journey was alone, with an Indian.29 

Alexander von Humboldt

One Humboldtian fragment describes the ascent of Mount Chimborazo, a 
volcano. In a letter dated 1802, the traveller recounts: “The Indians who 
accompanied us abandoned us before we reached this altitude, claiming 
that we wanted to kill them. We were left alone, Bonpland, Charles (de) 
Montúfar, myself and one of my servants, who carried some of the instru-
ments” (Von Humboldt, 1989: 82).30 An 1810 oil painting by Friedrich 
Georg Weitsch Alexander von Humboldt and Aimé Bonpland on the Plain of 
Tapi features an ellipse that completes the narrative. In it, the servant carries 
Humboldt’s sextant in a clear gesture of the “civilizer/civilized” relationship. 

The imperial view of the indigenous world, whether Andean or Aztec, points 
to an idealized vision of the past, through drawing analogies with ancient 
Greco-Roman or Egyptian civilizations.31 Oliver Lubrich, among other 
authors, interprets this phenomenon as “Humboldt Orientalism,” echoing 
ideas formulated by Edward Said.32 This view impacts Humboldt’s meet-
ing at Licán, near Riobamba (Ecuador), with Leandro Sepla y Oro, whom 
Humboldt refers to as “the King of the Indians” and who, at the traveller’s 
request, gives an account, written in Spanish, of the historical disputes 
between pre-Incan and Incan lordships and caciques in the region. However, 
a careful reading of the account reveals what he is expected to say—what the 
traveller wants to hear—in an interesting act of resistance. 

Another Humboldtian fragment, the Quindío Passage in the Andes, in pres-
ent-day Tolima (Colombia), gives a detailed description of the opaque zones 
in which intermingling takes place:

29 Original text in Spanish: “Mi primer viaje lo hice solo, con un indio.”

30 Von Humboldt, Alexander (1989). Cartas Americanas. Caracas: Editorial Ayacucho, 82. 

31 An interesting example is the title page or frontispiece of the Atlas géographique et physique du Nouveau 
Continent (Paris, 1814), featuring an Aztec prince rescued by Athena, the Greek goddess of knowledge, 
and Hermes, the Greek god of commerce. This allegory was reproduced on an oil painting from Cuenca 
(Ecuador) in the nineteenth century, in which the figure of the Aztec prince is replaced by that of the 
Inca “Atahualpa.”

32 Lubrich, Olivier (2002). Egiptos por doquier. Potsdam: Revista Internacional de Estudios Humboldtianos, 6-8. 
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In the province of Antioquia [...], getting to the capital is prac-
tically impossible [...]. For this reason, it is common to arrange 
to be carried by people [...] all the young and strong people 
devote themselves to this necessary activity, not only because 
it is lucrative but because of a widespread taste for a vagabond 
lifestyle, for wandering around freely! [...] In the past (twenty 
or thirty years ago), it was uncommon, even shameful, for 
white men to work as silleros, in other words, chair-bearers. [...] 
The chairs are very well designed, made of bamboo sticks with a 
back against which the seat is tilted at sixty degrees so that the 
person being transported can attach himself to the back of the 
seat. Without this position, the load would be too heavy. For the 
legs, there are string stirrups suspended from the chair.33 

So, each account reveals elements that submit to the textual function 
assigned to them by the traveller. This is the concept on which the Archive 
Alexandre de Humboldt is based. In other words, the exhibition highlights 

33 Von Humboldt, Alexander (2004), Alexander von Humboldt en Colombia. Extractos de sus diarios. 
Colombia: Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, pp. 196−197. Found at: http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/humboldt/diario/indice.htm

ideas34 that allow for a transformation of these signs and, through detach-
ment, a deconstruction of the original relationship between experience and 
narrative, text and image. 

These Indians, stultified by the despotism of the ancient Aztec 
rulers and by the humiliations of the first conquistadors, are 
essentially protected by Spanish laws, which are generally 
wise and humane. Nevertheless, they enjoy very little of this 
protection given that they are quite remote from the supreme 
authority.35

Humboldt’s American journey then takes place in reverse, becoming revers-
ible as the anonymous subject of his narratives seizes upon the traveller’s 
narrative to stage it, to decentralize it. However, the aim of this rewriting 
is not for the subject to imitate or transform himself into Alexander von 
Humboldt, since it is not a question of replacement in the manner of nine-
teenth-century Creoles: “For enlightened Creoles, whiteness was the most 
precious and valued cultural capital, since it guaranteed them access to the 
scientific and literary knowledge of the time, along with social distance 
from the ‘colonial other’ who served as the object of study”.36 This entity, 
this character, is another subjectivity; it represents no essence, outlines no 
predetermined identity; it is a body in a critical state. 

The question remains, however: who were the valid local interlocutors in the 
eyes of the traveller? His contact with enlightened Creole figures sometimes 
took on a veneer of tension, even disagreement, and his passage through their 
territories manifested a manner of “speaking for oneself” with the purpose 
of inscribing himself in the circles of European power and knowledge. His 
sources, his informants and later his “correspondents,” named or unnamed, 
make up a network characteristic of nineteenth-century science, and were 
key to Creole science and local knowledge entering the global consciousness. 

34 This exercise leads to bodily action and the staging of notions such as Anibal Quijano’s “internal colo-
nialism,” Silvia Rivera Cusicanqui’s “sociology of the image,” Augusto Boal’s “theater of the oppressed” 
or Walter Mignolo’s “detachment.” As part of my artistic project, by embodying Humboldt myself, these 
actions become part of self-representation. 

35 Von Humboldt, Alexander (1827). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. Paris: Casa de Jules 
Renouard, 10-11.

36 Castro Gómez, Santiago (2005). La hybris del punto cero. Bogotá: Universidad Javeriana, 15.
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Jacques Grasset, Paysanne de Quito, c. 1797, París. 
Image : Archive Humboldt.

Jacques Grasset, Sauvagesse Iroquoise, c. 1797, París. 
Image : Archive Humboldt.
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Strategies for de-archiving

My travelogue, strictly speaking, for example, 
will contain only what is likely to interest the cultivated man.37

Alexander von Humboldt 

Humboldt framed his voyage as an autonomous enterprise in the face of 
the colonial powers. However, the networks of local knowledge and work, 
whether named or not in his travel accounts, raise questions about the 
aims of his science and its materialistic dimension. Among the fruits of his 
expedition are some 60,000 objects from the Americas, currently catalogued, 
exhibited or preserved in European museums, botanical gardens, libraries 
and archives, and categorized as inestimable, or difficult to quantify mone-
tarily. One ghost always accompanies the traveller: the ghost of capital.

Never before has a naturalist been able to act with such freedom. 
The journey turned out to be half as expensive as anticipated, 
even though it required, for the transportation of the plants 
and instruments, that a group of twenty-four Indians carry 
them along the rivers and fourteen mules carry them inland, 
for months on end. My independence is more precious to me 
with each passing day, and it is for this reason that I have never 
accepted the slightest help from any government.38 

The modus operandi of Humboldt’s expedition is described in the thirty 
volumes published in Paris between 1805 and 1834 under the general title 
Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent. This complex work was 
subjected to the processes of transcription, translation, editing and distri-
bution39 that characterized a certain “politics of truth” of the era as a way to 
underscore the natural character of America from the perspective of sources 
of raw materials—something that has relevance to this day.

37 Original text in Spanish: “Mi relato de viaje, propiamente dicho, por ejemplo, no contendrá sino lo que 
pueda interesar a todo hombre culto.”

38 Von Humboldt, Alexander (1989). Cartas Americanas. Caracas: Editorial Ayacucho, 63.

39 This oeuvre features the graphic printing techniques of the time, being metal, wood and stone engraving. 
Humboldt took this aspect very seriously, and renowned engraving workshops in London, Rome, Berlin 
and Paris had been mandated to produce images, based on his sketches, following visual processes such 
as changing perspective and lighting, flattening the image, and erasing and adding elements of landscape 
or human presence. 

The challenge, then, is to observe the scientific traveller beyond his romantic 
mythology and role as author, highlighting how these relationships between 
capital, power and knowledge become visible or invisible and persist over 
time. The aim is to transform Humboldt’s original path by creating a col-
lection of inestimable, priceless images, texts and objects which, by being 
de-archived, call into question the notions of truth, memory and fidelity 
which official institutions have appropriated for themselves.40 This com-
prises a minor but continuous act that produces interference. 

Putting a figure on “paradise”

The Mexican people can undoubtedly acquire, thanks to foreign trade,
anything that the territory they inhabit does not offer them;

but in the midst of this great wealth of gold and silver, they have needs.41

Alexander von Humboldt 

Humboldt’s stay with Aimé Bonpland and the Quiténien Carlos Montúfar in 
the viceroyalty of New Spain, today Mexico, in 1803 and 1804 can be seen 
as a turning point in his travel narrative and in the geopolitical orientation 
of his gaze, and his focus as an author and scientific authority on America. 
The change in tone between the volume Views of mountain ranges and mon-
uments of the indigenous peoples of the Americas (1810)42 and Political essay on 
the kingdom of New Spain (1811) reflects this.43 In the introduction to the 
former, the traveller prepares the reader for a work that goes beyond the 
canon of picturesque views, while in the latter, he declares his intention 
to deliver economic and social data of the viceroyalty, including a detailed 
analysis of its mining, agricultural and industrial productivity, established 
and potential. Through this, Humboldt engages in a geographical projection 
of the territory that is no longer merely natural but also political, similar to 

40 Against the backdrop of the positivist vision established by nineteenth-century scientific travellers, 
disciplinary structures and center/periphery knowledge networks of great tradition and renown were set 
up in America and Europe, such as the famous Americanist studies and meetings.

41 Original text in Spanish: “El pueblo mejicano puede sin duda proporcionarse mediante el comercio 
exterior todas las cosas que no le da el territorio que habita; pero en medio de su gran riqueza de oro y 
plata, experimenta necesidades.”

42 Von Humboldt, Alexander (1810). Vistas de cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América. 
Paris: Schoell Librairie.

43 Von Humboldt, Alexander (1811). Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. Paris: Schoell 
Librairie.
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a statistical inflection point, or an exercise in the qualitative and quantitative 
encryption of the so-called paradise from the perspective of the legendary 
wealth of the young American nations.44 

During the time of the introduction of the Political Essay, around 1810, when 
Mexico was just beginning its process of gaining independence from the 
Spanish crown, this literary form established itself as an interpretive model 
and important source of geopolitical information and regional references for 
decades to follow.45 Insofar as the political essay examined the potential of 
transatlantic trade, the rational and commercialized exploitation of human 
and natural resources, and the forms of slavery practised by communities 
brought to the Americas from Africa, it represented a humanistic cartogra-
phy of a territory, working with parameters such as nature and science, and 
civilization and progress. This approach aroused great regional interest, as 
evidenced by Humboldt’s disturbing correspondence with various influential 
Latin American leaders, who saw in his interpretive model the raison d’être 
of the nation state. These included Simon Bolivar, Lucas Alamán and Vicente 
Rocafuerte. This explains why, among countless other tributes, Humboldt 
was given the name Benemérito de la Patria46 by President Benito Juarez in 
Veracruz (Mexico) in 1859.

Another important element is that Humboldt’s work enabled the global 
depiction of images and narratives about American antiquity. This had two 
main consequences. On the one hand, the development of various collecting 
impulses, of all manner and from all sources. On the other hand, this gave 
early rise to a series of modernizing policies in states like Mexico, designed 
to limit the looting and trafficking of archaeological goods, as well as the 
creation, over time, of public collections and museums. All this gradually led 
to the emergence of disciplines such as archaeology and later anthropology 
on Creole local and scientific knowledge. These disciplines were mobilized 
by the state with the aim of establishing symbolic repertoires and certain 
notions of the past as strategies of national historical identity.47

44 For a contemporary reading of the influence exerted by the Humboldtian essay, see Covarrubias, 
José Enrique and Souto Mantecón, Matilde, coord. (2012). Economía. Ciencia. Política. Estudios sobre 
Alexander von Humboldt a 200 años del Ensayo político sobre el reino de la Nueva España. México:  
UNAM − Instituto Mora.

45 The later volume Von Humboldt, Alexander (1826). Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Paris:  
Librairie de Gide Fils, is part of the same discursive orbit. 

46 The official title could be translated as “Benefactor of the Fatherland.”

47 For a critical overview of the place occupied by travellers in the emergence of memory and heritage 
policies in the Mexican state, see: Fernández, Miguel Ángel, editor (2017). Viajeros en el paraíso.  
México siglo XIX. Spain: Córdova - Plaza.

A “new Potosí”

The totally barren, desert-like landscape 
gives the idea of being transported to the heart of the desert that stretches from Chancay 

to Pisco— 
an infinitely sad thought for a man like me, 

so sensitive to the beauty of nature.

Alexander von Humboldt

In the eighteenth and nineteenth centuries, the Freiberg University of Mining 
and Technology, in what is now Germany, was an epicentre for mineralogical 
science and techniques for mining the precious metals that fueled the econ-
omy of the modern colonial world-system. This school, where Humboldt 
studied, trained many of the mine managers hired by the Bourbon project 
for the viceroyalties of New Spain or Peru, with the aim of “optimizing” 
silver and gold extraction using a European model. This followed on the 
heels of nearly three centuries of intensive exploitation under the mita 
system,48 which involved forced migrations, a form of slavery and the deaths 
of hundreds of indigenous and mestizo communities. The mountain Cerro 
Rico, or Cerro Potosí, in present-day Bolivia, from which thousands of tons 
of silver were extracted over almost two centuries was quite emblematic of 
the mita system. 

Humboldt, Bonpland and Montufar headed for the Viceroyalty of Peru 
in 1802, after a stay in Loja, to inventory different species of Cinchona, a 
plant used since ancient times as a fever remedy. Brought to Europe by the 
First French Geodesic Mission (1735), it enjoyed its commercial heyday 
and overexploitation throughout much of the nineteenth century. In the 
Cajabamba region, Humboldt was interested in Incan architectural heritage 
as well as mining production and productivity. Based on his observations 
and the work of European colleagues residing in the region, such as Baron 
Thaddeus von Nordenflycht, he criticized the inefficient and rudimentary 
forms of Peruvian mining, reliant on mine charge and manual labour. He 
lamented the “unenlightened” nature of the viceroyal government on these 
issues and raised the possibility of a “new Potosí” in northern Peru.

48 During the Inca Empire, the mita system involved the payment of a compulsory contribution to the 
government in the form of labour, to be delivered by able-bodied men between the ages of fifteen and 
fifty. This system was later adopted by the colonial authorities. 



Francisco de Caldas, La nivelación de las Quinas, 1803, Bogotá. Image : Jardín Botánico de Madrid. 
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The geopolitics of plantations

As part of his effort to expose the power of American territories, Humboldt 
assumed that many ecosystems and ancestral organizations of space are wild, 
unproductive or uninhabited lands, something which nation states would 
later view as wastelands as regards the occupation and internal coloniza-
tion of land. Hence, famous landscape or nature paintings were subjects of 
quarrels not only of meaning but also about ways of appropriating the land. 

Humboldt and Bonpland’s Géographie des plantes équinoxiales: tableau physique 
des Andes et pays voisins is a graphic arrangement and textual categorization 
that combines the natural and the social, blending various disciplines with 
a strong aesthetic impulse. Despite its aura of originality, its visual and 
discursive references are rooted in the iconographic legacies of engraved 
writing, cartographic forms and statistics, both European and local. The 
main image of this painting, featuring Mount Chimborazo, was sketched 
in Guayaquil in 1803. Its conception was largely based on a dialogue with 
botanist José Celestino Mutis and the Creole scientist Francisco de Caldas, 
creator of similar drawings such as Mémoire sur la distribution des plantes 
and Nivellement de la Quina, which provided Humboldt with information 
on unvisited areas, plant illustrations and preliminary height inventories. 

Humboldt sent a reproduction of his painting to Mutis, from Guayaquil, 
which is preserved in Colombia’s National Museum. The notions of totality 
or integrity that Humboldt would later develop in his work Kosmos (1845) 
are clearly the result of ideas acquired during the American experience, 
through contact with anonymous forms of ancestral knowledge and sources 
of Creole culture. 

However, beyond being a naturalist allegory, a synoptic table or a graphic 
testimony to climate change, the Géographie des Plantes is above all a fore-
shadowing of the impending cartography of extractive operations. Humboldt, 
with his writings and fame, played an important role in mineral prospecting, 
the international quina market and the boom of guano, a fertilizer made from 
the excrement of birds on the Pacific coast and used in arid zones by the 
indigenous peoples of Peru. At the heart of this physical picture are plants 
such as coca, tobacco and maguey, now exploited by pharmaceutical and 
genetic commercialism, either legally or illegally. Certainly, what we see 
manifested today is the “geopolitics of plantations,” the “scientific” climax 
of which was reached through the merger of the Monsanto (USA) and Bayer 
(Germany) companies on September 14, 2014 (Humboldt’s birthday), 
forming the world’s largest pesticide and genetically modified organism 
company.

The Humboldt effect

How many forces of nature, the exploitation of which could
feed or employ thousands of people, find themselves unused!49

Alexander von Humboldt

While the link between nature and wealth had been established over five 
centuries ago, it was not until the era of American independence and the 
emergence of nation states that science became fully incorporated into local 
political discourse. This incorporation goes hand in hand with an amalgama-
tion of the notions of civilization, science and progress, as part of the project 
to impose global capitalism on the former Spanish colonies as economic or 
dependent enclaves. 

49 Original text in Spanish: “¡Cuántas fuerzas de la naturaleza, cuyo desarrollo podría darle alimento y 
empleo a miles de personas, se encuentran sin utilizar!”

Exposition Universelle, Pavillon Botanique de France, 1900. Paris. Image : Archive Humboldt.
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It is in this sense that our nation states are debtors to the scientific knowl-
edge promoted by European travellers. This knowledge engendered the epic 
perspective that, regardless of his origin or geopolitical agenda, the traveller 
is conceptualized as a heroic being, or as what we today refer to as an expert. 
It is to him, the traveller, the pioneer, that we owe our degree of modernity. 
The civilizing impulse of the traveller and the literary impulse of the equi-
noctial elites are summed up in this sentence from Simon Bolivar: “A great 
man [Humboldt], who with his gaze snatched it [America] from ignorance 
and with his pen depicted it as beautiful as its own nature.” 

One may group these notions and the reverberating effects of scientific 
travellers together under the category of the so-called Humboldt effect. 
Such is the case of the Hotel Humboldt in Caracas, designed by architect 
José Sanabria and built on the heights of Ávila Hill in 1956, thanks to a mil-
lion-dollar investment derived from Venezuela’s first oil boom at the height 
of the dictatorship of General Marcos Pérez Jiménez. The scale of the resort 
project is unparalleled, with a violent transition in landscape, and consti-
tutes an enormous and enduring mark of a tropical modernism of times gone 
by. Despite some intermittent activity, Hotel Humboldt has never managed 
to be fully operational, whether under private neoliberal management or the 
state tutelage of the more recent “twenty-first century socialism.”

Another important development was the creation of the Humboldt Institute 
of Colombia in 1993 by the Colombian government, as part of the trend for 
peripheral countries to sign up to international environmental agreements. 
The Humboldt Institute is a research body that follows in the institutional 
footsteps of the science-and-progress tradition initiated by the botanical 
mission led by José Celestino Mutis and Francisco José de Caldas, the 
Humboldt expedition, and the cartographic mission of Agustín Codazzi in 
the nineteenth century. Starting from the current notion of a resource as 
something that is no longer natural but biological, this institution intends 
to legitimize expert knowledge within historical-political contexts marked 
by violence, as a path towards sustainable development. Now dominant 
throughout Latin America, this logic constitutes a form of official science and 
an institutionalized environmental movement, providing technical support 
for the extractivist continuum under labels such as “renewable resources,” 
“sensible management” or “bio-business.”

There is also the Humboldt Forum, housed in the Berlin Palace. Launched 
by the Prussian Cultural Heritage Foundation and the German Federal 
Government, this project was begun in 2010 and inaugurated in October 

2019. With an investment of 770 million euros, the project involved 
reconstructing the Berlin Palace, initially built between the sixteenth and 
nineteenth centuries. Dubbed the first “global post-museum,” the Humboldt 
Forum will exhibit the various archaeological and ethnographic collec-
tions from Africa, America, Asia and Oceania which are currently held by 
Germany, including many from Humboldt’s American voyage. Many of these 
collections have never been put on display and are being called into question 
because of their colonial origins and their connection to the trafficking of 
cultural artefacts over the last few centuries. The Humboldt Forum also 
raises new concerns about international policies regarding the legitimate 
possession of cultural property, given the context of an intense debate about 
European colonialism in Africa as well as the migrant crisis, with the arrival 
of Syrian refugees and displaced persons.50

In addition, in 2013 the von Heinz family, heirs to Alexander von Humboldt, 
purchased the 4,000-page manuscript of his American Travel Journals for 
twelve million euros. Both of these projects were guided and monitored by 
scholars. Academic disciplines as well as writing and publishing programs 
were developed conjointly by the University of Potsdam, the Humboldt 
University and the Berlin State Library, as part of an official argumentation 
strategy and conceptual effort working towards the universal validation of 
the Humboldtian ideal. 

Another outcome of our “natural” present in the midst of global center-pe-
riphery roles is a series of diplomatic “disagreements” generated by the 
German Federal Government’s thirty-four million euro donation to the 
Yasuní-ITT project. This was an initiative promoted by the Ecuadorian 
government between 2008 and 2013 to prevent the exploitation of an oil 
field in the Yasuní biosphere, located in the heart of the Ecuadorian Amazon, 
in exchange for international compensation. However, the donation, to have 
been managed by International Cooperation (a contemporary version of the 
scientific missions of the nineteenth century) never materialized, result-
ing in the Ecuadorian government shutting down the Yasuní-ITT project, 

50 In November 2018, historians Felwine Sarr and Bénédicte Savoy (a member of the Humboldt Forum 
steering committee between 2015 and 2017) presented a report entitled La restitution du patrimoine 
culturel africain. Vers une nouvelle éthique relationnelle. It was drafted at the request of French President 
Emmanuel Macron as part of a state project concerning the restitution and repatriation of exhibit pieces 
housed in the collections of French national museums yet originally derived from colonial plunder. The 
report sparked intense debate in museum institutions in Belgium, Austria, Holland, Germany and the 
United Kingdom. Spain’s total absence from these debates is striking, given the atavistic link it retains 
with America in many areas, including that of collections liable to restitution and repatriation currently 
preserved within a colonial museum system. It is with regard to this set of circumstances that the 
exhibition has coined the term “global post-museum.” 
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contrary to local and international public opinion. Subsequently, the Yasuní-
ITT territories were handed over by the Ecuadorian state to the Chinese oil 
company Petro Oriental for exploitation.51

The Lake Texcoco region also stands out as a focal point of Humboldtian car-
tography in Mexico.52 Formerly a natural lake, this region was destroyed by 
urban pressure and drainage works over several centuries. Today, it is a nat-
ural relic that is home to a number of municipios, farming communities and 
migratory bird sanctuaries. In 2014, the government of President Enrique 
Peña Nieto announced the start of work on the $13 billion New International 
Airport of Mexico City (NAICM) in this lakeside area. This mega-project saw 
the eviction of hundreds of families from the region, the violent repression 
of protests by grassroots organizations, and severe criticism from special-
ized sectors due to the high cost and lack of preliminary studies of both the 
environment and the soil in the ecosystem. Under pressure from citizens, 
President Andrés Manuel López Obrador called a public referendum on the 
project in October 2018. Since the outcome was overwhelmingly to halt the 

51 For detailed information on the Yasuní-ITT case, see YASUNIDOS: https://sitio.yasunidos.org/es/  

52 The birthplace of Nezahualcóyotl (1402−1472), who ruled this region and established sophisticated 
hydraulic systems as well as a botanical garden admired by early Spanish chroniclers. The latter was 
destroyed at the beginning of the conquest due to a “religious fear of plants.” 

Humboldt Forum, 2016, Berlin. Photo : Stiftung Humboldt Forum im Berliner Schloss.

work, he declared the official cancellation of the NAICM construction, despite 
being thirty percent completed, in January 2019.53 

Lastly, the Humboldt effect is about the possibility of opening up, or of 
loosening the bounds within which scholarly knowledge tends to remain 
confined. This may be done by tracing a distinct order of the statements 
issued by the traveller and by transforming his taxonomies, thus, by catalog-
ing the one who catalogs us. 

Open conclusion

The archive always works, and a priori, against itself.

Jacques Derrida

As part of this research, since 2011 I have managed my access to documen-
tary collections, historical sites and museum repositories that are either 
directly or fictitiously linked to Alexander von Humboldt in Ecuador, 
Colombia, Germany, Italy, France, Spain, Poland, Mexico and Canada with 
varying degrees of success. Mechanisms ranged from a simple email request 
to letters of recommendation from colleagues and a little influence peddling. 

My audiovisual recordings of these places were generally done clandestinely: 
on each occasion, I signed a letter of commitment to the “ethical use of 
images,” acknowledging, for example, that any infringement of this copy-
right would entail a sanction. Yet I did not respect these agreements, seeing 
that my overall aim was to tackle the ethical dimension of collections. In 
other words, I did not hesitate to again raise the question of the possible 
return of the collections to their places and communities of origin.

What is the meaning of this approximation, this subjectivization of places, 
objects and documents? Can these wanderings through the space-time of 
the past activate a present-day perspective? Can these collections and repos-
itories be seen as a framework for public debate? Is a decolonization of the 
collections from America even possible, still, given that they were histori-
cally subject to intense processes of acclimatization and “detropicalization”?

53 For detailed information on the NAICM case, see Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra:  
http://atencofpdt.blogspot.com/ 

https://sitio.yasunidos.org/es/
http://atencofpdt.blogspot.com/
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Insofar as skin, or skin color, is the more predominant organ of moder-
nity-coloniality, is it possible to assert that “truth is in the skin”? As with 
memory and consciousness, skin accumulates different densities, pushing 
back the limits of history and desire. An archive can work in the opposite 
direction, becoming the very trace of the traveller, a faithful chronology. 
The publication on Twitter in September 2019 of Andrea Wulf, Humboldt’s 
best-selling biographer, granting authenticity to all our documentary ensem-
bles, is proof of this. 

However, Archive Alexandre de Humboldt, beyond its documentary character 
and the symbolic play and flexible narrative it promotes, has not managed 
to distance itself from official regional and global practices that insist on the 
contemporization of Humboldt. In these times of revisiting the legacy of our 
colonial past, and revival which serves as a means of forgetting, this project 
has refused to follow the line of homage and apology. However, every artistic 
project remains irrevocably stuck inside the very capital-power-knowledge 
loop that it endeavours to denounce and challenge—a paradox not unlike 
nineteenth century practices. As such, an art work or the topics raised by an 
exhibition tend to remain within the confines of their museum or gallery space.

Quito−Montreal, September 2023
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Fabiano Kueva (Équateur, 1972), artiste et 
commissaire d’exposition. Il a développé divers 
projets dans des musées, des espaces publics et 
des contextes communautaires ; des transmis-
sions radiophoniques par satellite et sur le web. 
Il a publié plusieurs albums, livres et articles. Il 
a reçu le premier prix de la 3e Biennale Latino-
américaine de la Radio (2000), le Prix de Paris de 
la 9e Biennale Internationale de Cuenca (2007), 
le prix Nuevo Mariano Aguilera (2015), le prix du 
meilleur long-métrage international du Festival 
du film de Chiloé (2021) et le prix de l’acquisi-
tion de la 15e Biennale Internationale de Cuenca 
(2021). Il a été participant à la 10e Biennale de la 
Havane (2009), à la 2e Biennale de Montevideo 
(2014) et à la 56e Biennale de Venise (2015). Il a 
réalisé des résidences artistiques à Apexart (New 
York), Villa Waldberta (Munich), Lugar a Dudas 
(Cali), OBORO (Montréal). Il est récipiendaire 
d’une bourse du Prince Claus Fund (2010). Il vit 
et travaille à Quito.

Emmanuelle Choquette (Canada) est auteure, 
chercheuse et commissaire indépendante. 
Titulaire d’une maîtrise en histoire de l’art de 
l’UQAM, elle s’intéresse particulièrement aux 
pratiques d’appropriation des archives qui visent 
à réécrire les discours historiques hégémoniques 
et qui portent un regard critique sur les formats 
de l’exposition et de la conservation. Ses textes 
sont publiés dans les revues Espace art actuel, 
Vie des arts, le Sabord, Ciel Variable et esse art + 
opinions. Elle a co-dirigé les publications Une 
bibliographie commentée en temps réel : l’art de la 
performance au Québec et au Canada (2019) et 
L’art imprimé, entre mixité et hybridité / Gráfica 
Abierta : Rutas expensivas en la gráfica Mexicana 
(2022). Ses projets de commissariat ont été 
présentés à la Maison des arts Desjardins de 
Drummondville, à Artexte et à OBORO. Elle a 
participé à des résidences de recherche à Est-
Nord-Est (St-Jean-Port-Joli) et au Laboratorio 
Arte Alameda (Mexico) en collaboration avec 
OBORO. De 2013 à 2021, elle a été directrice 
générale d’Arprim, centre d’essai pour l’art 
imprimé, où elle a notamment coordonné un 
échange entre artistes mexicains et canadiens. 
Elle travaille à Montréal.

Fabiano Kueva (Ecuador, 1972) is an artist and 
curator. He has developed numerous projects in 
museums, public spaces and community contexts. 
In addition, he has produced satellite and inter-
net radio programs and has published a number 
of albums, books and articles. He was awarded 
first prize at the 3rd Bienal Latinoamericano 
de la Radio (2000), the Prix de Paris at the 9th 
Bienal Internacional de Cuenca (2007), the 
Nuevo Mariano Aguilera Prize (2015), the Best 
International Feature Film Prize at the Chiloé 
Film Festival (2021) and the Acquisition Prize at 
the 15th Bienal Internacional de Cuenca (2021). 
He was a participant in the 10th Havana Biennial 
(2009), the 2nd Montevideo Biennial (2014) 
and the 56th Venice Biennial (2015). He has 
completed artistic residencies at Apexart (New 
York), Villa Waldberta (Munich), Lugar a Dudas 
(Cali) and OBORO (Montreal). In 2010, he was 
the recipient of a Prince Claus Fund Grant. He 
lives and works in Quito, Ecuador.

Emmanuelle Choquette (Canada) is an author, 
researcher and independent curator. She holds a 
master’s degree in art history from UQAM, and 
is particularly interested in practices of archival 
appropriation that aim to rewrite hegemonic 
historical discourses and critically examine 
exhibition and curatorial formats. Her writing 
has appeared in the magazines Espace art actuel, 
Vie des arts, le Sabord, Ciel Variable and esse art +  
opinions. She co-edited the publications An anno-
tated bibliography in real time : performance art in 
Quebec and Canada (2019) and L’art imprimé, 
entre mixité et hybridité / Gráfica Abierta : Rutas 
expensivas en la gráfica Mexicana (2022). Her 
curatorial projects have been presented at Maison 
des arts Desjardins de Drummondville, at Artexte 
and at OBORO. She has participated in research 
residencies at Est-Nord-Est (St-Jean-Port-Joli) 
and Laboratorio Arte Alameda (Mexico City) 
in collaboration with OBORO. From 2013 to 
2021, she was General director of Arprim, centre 
d’essai en art imprimé, where she coordinated an 
exchange between Mexican and Canadian artists. 
She works in Montreal.

Marie-Victorin monument, 2023, Montréal.  
Photo : Fabiano Kueva – Emmanuelle Choquette. 
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